山东大学校史上流传着一个“酒中八仙”的故事,这故事被写进了闻一多、梁实秋等人的传记,广为传播,也让现代人心驰神往。
国立青岛大学(现山东大学,中国海洋大学前身)时期,著名教育家、文学家杨振声校长以北京大学为榜样,效法蔡元培先生在北京大学当校长时倡行的“兼容并包、学术自由”、“科学与民主”的办学方针,积极延聘专家学者到校任教,以提高新建立的国立青大的师资力量和学术地位。许多著名专家学者如闻一多、梁实秋、黄敬思、黄际遇、汤腾汉、曾省、闻宥、游国恩、沈从文、傅鹰、任之恭等均应邀来校任教。另外,还经常邀请蔡元培、冯友兰、顾颉刚等学者名流来青岛大学讲学。这种重视专家学者队伍建设的政策对于快速提高学校的教育、科研水平起了重要作用。使国立青岛大学在短短两年时间蜚声学界、形成国立青岛大学历史上的第一个鼎盛时期。
在名人荟萃的师资队伍中,很多学者有留学欧美背景,且年龄多为四十岁左右,正是人生的黄金时期。青岛虽然风景如画,但毕竟建立才几十年,诚如闻一多所言,青岛为新兴的摩登城市,且又地处海陬,既没有南京式的夫子庙,更没有北京的琉璃厂,用闻一多的话就是“没有文化”,不能发思古之幽情。缺乏文化氛围,又没有适当的娱乐,天长日久,生活颇为单调枯寂。杨振声、闻一多、梁实秋等一班文士每天工作之余,只是看山观海,日子久了便不免感到有些腻烦。
为了活跃学校的气氛,在教书育人之余,在杨振声校长带领下,这些文士频频外出聚饮,经常是三日一小饮,五日一大宴,猜拳行令,三十斤购一坛花雕酒,一夕便一饮而尽。常聚饮者有:校长杨振声、教务长赵太侔、文学院院长闻一多、外文系主任梁实秋、会计主任刘本钊、理学院院长黄际遇、秘书长陈季超和诗人方令豫。在一次饮宴上,闻一多趁着酒兴环顾座上共有八人——七个“酒徒”加一个“女史”方令豫,一时兴起,遂曰:“我们是酒中八仙!”,一语道出了他们豪饮取乐的情态。“酒中八仙”遂得名,校史上便因此而留下了“酒中八仙”的美誉。
当代八仙神态
“酒中八仙”们轮流在一个烟台派的山东馆子顺兴楼和一个河南馆子厚德福两处聚饮,从薄暮时分喝起,起初一桌十二人左右,喝到八时,三五位不大能喝的就先起身告辞了,而剩下的八九位则是酒兴正酣,开始宽衣攘臂,猜拳行酒,夜深始散。“有时结伙远征,近则济南,远则南京、北京,不自谦抑,狂言‘酒压胶济一带,拳打南北二京’,高自期许,俨然豪气干云的样子。”
“八仙”喝酒喜欢喝名曰“花雕”的黄酒,他们用大碗自行舀取,一次要喝掉30斤。菜肴满桌,由梁实秋作主时不断变换摆设,有由4只冷盆换成24个小盆,也有由4拼盘换为一大盘。并设计将冰箱冷藏的大乌参细丝,浇上芝麻酱和大量蒜泥;每逢吃铁锅蛋时,就按赵太侔意见,外加美国干酪,切成碎末搅拌,结束前,人人都喝一大碗酸辣鱼汤,以助消化。梁实秋说,好像宋江在浔阳楼上题反诗时想要喝的就是这一味汤。
酒中八仙饮酒之猛,胡适是深有体会。1931年1月27日,从上海赴北京就任北京大学文学院长的胡适,过青岛小憩,下榻在宋春舫开办的万国疗养院。当晚,学校“酒中八仙”设宴款待胡适,山东人能喝酒,于是,作陪者络绎不绝的劝酒,胡适不胜酒力,看到他们豁拳豪饮,实在招架不住了,急忙戴上他的太太送给他的刻着“戒酒”二字的指环,当作挡箭牌。大家见此不仅哑然失笑,成为胡适在青岛的一桩逸闻。闻一多可不依不饶,笑呵呵地说:“不要忘记,山东本是出拳匪的地方!”
关于“酒中八仙”的故事,梁实秋在晚年写的散文《饮酒》、《酒中八仙》、《胡适先生二三事》、《忆闻一多》、《忆杨今甫》和《方令孺其人》等文章中都有细致描述。读了以后,“八仙”的神态跃然纸上:
杨振声身材高大,学养深厚,性格温和,作风雅正,在教育界久负盛名。杨振声善饮、豪于酒,是“酒中八仙”的始作俑者。在酒桌上,他“尤长姆战,挽袖挥拳,音容并茂”,“一杯在手则意气风发,尤嗜拇战,入席之后往往率先打通关一道,音容并茂,咄咄逼人”。
赵太侔早年曾与闻一多、余上沅开展过戏剧运动,梁实秋回忆说:他“平生最大的特点就是寡言笑”,使人“莫测高深”;有一次,赵太侔到上海去看梁实秋,“进门一言不发,只是低头吸烟,我也耐着性子一言不发,两人几乎抽完一支烟,他才起身而去,饶有六朝人风度”;赵太侔“有相当的酒量,也能一口一大盅,但是从不参加拇战”。
闻一多“生活比较苦闷,于是就爱上了酒。他酒量不大,而兴致高。常对人吟叹‘名士不必须奇才,但使常得无事,痛饮酒,熟读离骚,便可称名士’”。
刘本钊在国立青大时期担任校会计主任、秘书长等职,1946年国立山大复校后,又担任学校的秘书主任,是学校法制委员会、校章制订委员会中的重要成员。其儿子刘光鼎曾在国立山大物理系读书,是我国著名海洋地质、地球物理学家。2004年,刘光鼎应邀参加中国海洋大学举办的“科学人文未来”论坛时曾说,我知道你们学校历史有个“酒中八仙”,里面就有我们家老头子,所以我不能不来。
刘本钊喝酒“小心谨慎,恂恂君子。患严重耳聋,但亦嗜杯中物,因为耳聋关系,不易控制声音大小,拇战之时呼声特高,而对方呼声,他不甚了了,只消示意令饮,他即听命倾杯”(梁实秋语)。
黄际遇是一位数学家,也是“酒中八仙”中年龄最大的一位。他与闻一多比邻而居,同住在学校的第八校舍。黄际遇是“每日必饮,宴会时拇战兴致最豪,嗓音尖锐而常出怪声,狂态可掬。”梁实秋回忆,黄际遇家有潮州厨师一名,烹饪极佳,有一次黄际遇曾邀请闻一多和他前去小酌,有两道菜印象颇深,一道是白水氽大虾,一道是清炖牛鞭。
陈季超喝酒“豁起拳来,出手奇快,而且嗓音响亮,往往先声夺人,常自诩为山东老拳”。
“酒中八仙”本为“七仙”,是闻一多每次带上方令孺,凑上八仙之数的。“其实方令孺不善饮,微醺辄面红耳赤,知不胜酒,我们亦不勉强她”,“刚要‘朱颜酡些’的时候就停杯了”。
1932年秋,国立青岛大学更名为国立山东大学,杨振声、闻一多、方令豫等人离开了学校,“酒中八仙”星散,成为了一首《广陵散》留在了人们的记忆深处。