新看点

   近日，随着一首名为《穿过大半个中国去睡你》的诗在网络“病毒般蔓延”后，诗人余秀华成为公众讨论的热点，她的诗作被无数懂诗的和不懂诗的人，掀起一波微信、微博等新媒体的转发热潮。余秀华，这位家住湖北钟祥市石牌镇横店村的农民诗人，真的火了。三十九年了，她的家从没有这样喧嚣过，电话来了，汽车来了，慰问金来了，照相机来了，摄像机也来了。有关余秀华的话题，已经跃出了诗歌这一场域，发酵成一个公共事件。请看《新快报》记者刘子珩的报道。
    这个近日来在社交网络里广为流传的女诗人，因为出生时倒产，脑缺氧而造成脑瘫，高中毕业后长期赋闲在家。与此形成反差的是，她的诗歌文字简洁口语，情感浓烈泼辣，能让《诗刊》的编辑刘年第一次看时瞬间睡意全无。
    余秀华出生在湖北省钟祥市石牌镇横店村，三十九年来因为腿脚的关系，她绝少涉足外面的世界。这里有无边的丘陵，金色的水稻，低矮的农舍，村里回荡着犬吠、鸡鸣、鸟叫，村民们走家串户，世代耕耘。但是这里也是文化有限的村子，有能耐的一去不回，有力气的出门打工，留下老农、幼童留守家园。余秀华的诗，在这里没有人看得懂。三十九年了，她总是形单影只的，她的身体残疾，婚姻失败，却醉心阳春白雪，她一个人上网，一个人看书，一个人写作。
    在家里被围起来
    一张五元钱的车票，能从荆门市区坐到钟祥市横店村，行程大约30分钟。田埂、水塘将余家的屋子隔成了一块独立之地。门前停放了几辆车，与砖瓦盖的屋子不相称。两只狗对陌生来客叫唤，我还没有说明来意，树下坐在板凳上的农妇站起了身，示意我进屋去。她是余秀华的母亲周金香，树梢上挂着五张兔子皮，还带着血腥。兔子是余秀华养的，几天前的不明原因，死了好几只。
    侧门开着，可以看见余秀华坐在厅堂前的走廊上，她穿着红棉袄，面前院里围坐了一圈男女，都是各地来采访她的记者。这样的场景，已经是连续的第二天了。一天前曾有记者问她知道自己红了吗，她打了个激灵，说自己穿的是红的。屋子是个四合院，走廊上挂着香肠、猪蹄。余家原本养了两头猪，杀了一头，卖了一头。除了那两只狗，现在还养着十几只鸡，二十多只兔子。
    兔子是去年的正月买的，当时想的是让余秀华有事做，喂喂兔子，还能卖些钱。不过兔肉在当地赚不了钱，六七元一斤，一只也就三十元的样子。对于兔子，余秀华十分喜爱，每天早上喂完了兔子，自己才吃饭。连续死了几只兔子，1月14日余秀华摇晃着，罕见地去到荆门，为兔子寻医问药。不过带回的药剂还是止不住兔子的死亡，她感到无能为力。现在，她被围住了，有家媒体希望她能现场作诗一首，还有家媒体希望能拍到她割草的画面，让她配合一下。
    她的卧室在东边，在她去年被《人民日报》报道后，钟祥市政府送来了新电脑，一位老板送来了一个书柜。书目很杂，相当部分的纸页发黄，《鲁迅小说集》、《浮生六记》与《实用养鸡大全》摆在一起。
    成长艰难
    余秀华，1976年生，她的弟弟余仕勇在两年后来到世上。当时的农村还有生产大队，余秀华的父母每天早早便出门种地，中午回家匆匆吃饭，下午又赶去种地。余秀华是奶奶带大的，从小一起睡，据周金香回忆，直到余秀华上初中住校，回到家时还是和奶奶睡一起。
    由于脑瘫，余秀华很晚才会走路，4岁之前只能爬行。家里为了让她练习走路，用车轮子做成辅助器，6岁那年，她才终于能不借助外力走下来。不过，这也只是勉强学会而已。直到小学的时候，余秀华每天的上学放学还需要父亲余文海背去背来。再大一点，她可以让老师牵着回家了。
    为了进学校不被欺负，余秀华父母曾买了两条当地最好的烟给老师，希望多多照顾。她自己学习也努力，但是由于右手不受控制，写字时需要用左手按住，姿势怪异，动作缓慢。这也直接影响了她的考试成绩，虽然很多题都会做，但偏偏没有时间完成。
    余秀华从没有加入过孩子们游戏的队伍，女孩儿们跳绳、跳房，她只能在一边望着。她的脚不行，手也不行。高二之后，余秀华读不下去了。她偏科严重，数学学不好，而且被告知，这样的身体参加高考也没有学校要她。1995年7月，她烧掉了所有课本，在高考前辍学回家。
    从此之后，余秀华离开了集体。当年的同学，如今都已经远去。成绩好的去读了大学，再也没有回来；成绩不好的，也出门打工去了。
    19岁那年，家里辗转从四川给余秀华找到了一个丈夫，“婚姻开始很新鲜，后来就烦了”。
    去北京朗诵
    2014年12月15日，余秀华和母亲登上了去北京的火车。第二天中午，《诗刊》的编辑刘年将她们接到了编辑部。
    余秀华具体是什么时候开始写诗，她已经记不清楚。余秀华的诗歌，像是长在横店村土壤里的种子，开出了属于自己的花。一开始没有人注意，花越开越多的时候，她才被人发现写诗。
    第一次投稿，是在杂志《九月》上，一投即中，这使她受到鼓励，“说明你的诗歌至少有一个喜欢的人”。后来，《荆门晚报》开始刊登她的诗歌，《荆门晚报》的编辑黄旭升对余秀华的诗相当认可。
    2014年《诗刊》下半月刊9月号“双子星座”栏目，推出了余秀华的诗，使得她登上了中国诗坛最高级别杂志。12月，余秀华与母亲去往北京，正是受了《诗刊》的邀请，参加12月17日下午在中国人民大学的朗诵活动。那是一次专门为草根诗人举办的一次朗诵会，她将与另外三位诗人一起登台。
    那是在中国人民大学第三教学楼的3308教室，余秀华的母亲周金香还记得，当时投影仪上放着余秀华的照片与资料，在余秀华朗诵开始之后，周金香激动地流下眼泪。她虽然看不懂余秀华的诗，但是在那一刻，她还是为女儿感到骄傲。
    此后的12月22日《人民日报》文化版，刊登了余秀华的大篇幅报道，余秀华在当地政府机关里，也成了名人。此后，石牌镇、钟祥市、荆门市三级政府都开始慰问余家，妇联、残联、文联也有人来了。
    诗歌的出版也被提上日程，不断地有出版商打电话来。一个河南来的电话表示，可以融资、众筹出版余秀华的诗集。多次得到已经与其他出版社签下合约的回答时，电话那头依然不死心：“我们只要一个小册子就好。”
    独自走向远方
    余秀华在横店村是一个特殊的存在。人们不知道她写的是什么,但是都知晓她的诗歌经常被刊登,现在则成了大名人。
    村里传说,余家本就有读书的基因,余秀华的弟弟余仕勇到镇里中学做了老师,儿子考取了武汉一所一本大学,他们说,余秀华如果不是残疾,也许早就不在村里了。
    余秀华现在最羡慕那些能走向远方的人,她只有一次主动走出过横店村,那是2012年,她在网上发现了温州有一家专为残疾人就业服务的企业,打听确认为真后,就买了大巴票,自己去了温州。那是她唯一的一次独自出远门。
    温州的工作包吃包住,按劳计件,多劳多得。余秀华的工作是扯开皮革上多余的部分,但由于她的手也并不方便,因此,做得比别人慢许多。
    一个月之后,她被父亲余文海叫回了横店村,发工资的日子都没有到,于是一来一回,反而贴了钱。
    余秀华想要自己赚钱,外面的世界却比她想的残酷。关于回家的原因,余秀华和父母如今的解释产生了分歧,余秀华觉得是自己不喜欢那些世俗的人,爱占小便宜;但是周金香却说,当时她肠道不好,做得也慢,还和主管吵了一架。
    余秀华的脾气易怒,这在横店村都知道,大家知道她身有残疾,也就不去计较。余秀华自己也清楚,自己“脾气差,很拧”。她的父母早年在村里的路边帮她盘下一间杂货店,但是余秀华却对买东西的人都会爱理不理。现在,杂货店也关了门。
    余秀华回忆,曾有网友想和自己见面,但是对方远远见到她真人,就走了。后来,她开始学会刻意地用粗鲁的语言,作为自己的保护。
    在电话被打爆的1月16日,她在微信里写道,这样的关注诗人而不是诗歌并不应该,“姑奶奶只是写自己的诗歌,在我力所能及范围里,尽量写好。呵呵,幸好这样的风刮不了多久。”
    专访余秀华：诗歌没有能力改变生活
    记者：写诗对你的意义是什么？
    余秀华：被人认可是件美好的事情。知道你在某个方面做出了一点成绩，证明你这个人活着还是有用的。
    记者：诗歌可以看做是您对生活的反抗吗？
    余秀华：没有啊。一个人在生活中过日子是实实在在的，经历的那些事情是实实在在的，无所谓反抗，如果真的要反抗，我就不会用诗歌这种形式。诗歌反抗生活是没有用的，生活里文字其实是最次要的一个形式。它反抗不了，谁会拿文字反抗生活呢？说到命运，人差的时候是命运，好的时候还是命运，命运是安排好的，人改变不了。
    记者：可是和您有类似经历的人，比如农民，比如脑瘫患者，多数并不写诗，您用诗歌来表达自我，这难道不是一种改变吗？
    余秀华：写诗是生命的一部分，与人的身份没有什么关系。不只诗人，农民、工人都会写诗。那么多的人写诗，有的人写得好，有的人写得不好，诗歌只是一种爱好吧。我从来没想过做一个诗人。既然现在已经到了这一步，最重要的事情就是把诗歌写得更好一点。
    记者：很多人喜欢你的诗。有人评价你的诗歌比较温暖、美好，你认可这样的评价吗？
    余秀华：还是有一部分人说我写的不好。怎么写诗歌是我的事情，怎么看诗歌是别人的事情，与我无关。不管网上怎么评价我的诗，我都看，但我都不会在意。我不知道我有没有这个能力写得好一点，但我有这个愿望。我很自我，不会太在意他们的看法。
    记者：你很自我？
    余秀华：一点点自我。人到了一定年纪就没那么自我了。没以前那么任性。
    记者：说一件任性的事情？
    余秀华：没有能说出来的，说出来好丢人啊，丢人就不能说。比如说我曾经喜欢一个人，我在他的城市里等他，雪下得很大，五天五夜吧。那时很任性，不知天高地厚，癞蛤蟆想吃天鹅肉，呵呵。
    记者：你说过，“我对这样的生活不甘心，但所有抗争都落空”。现在还是这样的想法吗？
    余秀华：《诗刊》给了我一个机会，使我得到了这么多帮助和关心。我觉得这只是一时的，并不是生活的本来面目，它很快就会过去。我的生活还是和从前一样，没有什么变化，所以心情、境遇也是一样。诗歌本来就没有能力改变一个人的生活。
    记者：诗歌对你的影响是什么？
    余秀华：我可以这样讲，无论过去、现在还是将来，写诗对我都是一样的。因为现在被很多人认识，然后骄傲起来，这种事情是不会存在的。我也希望好一点，不过什么事都不能强求。顺其自然最好。我以前默默无闻的时候是这样过日子，现在我还是这样过日子。
    记者：对现在的生活满意吗？有什么不安？
    余秀华：我希望生活好一点，诗歌写得好一点。不安在于，我不知道怎么样达到我想要的生活，唉，好难啊。爱情方面的想法，因为身体，因为年纪，不可能实现。   刘子珩　