【访谈】

　　嘉  宾：杨焕亭（著名作家、书画家，咸阳市作家协会主席）

　　采访人：魏 锋

　　杨焕亭，著名作家、书画家，陕西省咸阳市作家协会主席。现为中国作家协会会员、陕西省文艺评论家协会理事，咸阳师范学院兼职教授、陕西省青年职业学院客座教授。著有《烛影墨影》《山月照我》等四部文化散文集、学术专著《秦始皇与秦都咸阳》（与雷国胜合著）长篇人物传记《茂陵卧牛之谜》（与雷国胜合著）、长篇小说《往事如歌》《汉武大帝》等。其中《汉武大帝》分为上、中、下三卷，分别为：上卷《君临天下》、中卷《汉武挥鞭》、下卷《天汉雄风》，100多万字，入围湖北省第九届精神文明“五个一工程”奖和第九届茅盾文学奖评选。文学作品先后入选《海峡两岸学者传统文化与现代化论文集》、《百年陕西文艺经典》、《西部散文百家》、《五月：中国的震颤之诗》、《国殇 民魂》、《不屈的国魂》，中央电视台抗震救灾电视诗歌散文专辑等。

历史叙事的审美表达

——访著名作家、长篇历史小说《武则天》（三卷本）作者杨焕亭

　　杨老师您好!应广大读者要求，想对您做一次访谈。日前，诸多报纸、网站、微信头条都在流传着您最新百万字长篇历史小说《武则天》（三卷本）的消息，83岁的著名作家阎纲老师看到消息第一时间从北京发来贺信，著名评论家常智奇在序言中称“《武则天》是一部具有史学骨骼、学术品质、传记色彩、文学精神的历史小说。我很欣赏它。”

　　01魏锋：我想请您谈一谈创作篇历史小说《武则天》的缘起——

　　杨：感谢您的采访。关于《武则天》的创作，从某种意义上说，也是作者回应读者需求的产物。2013年1月，三卷本长篇历史小说《汉武大帝》出版以后，获得了网络和纸媒的好评。一年之间，三次增印。就在这时，我接到了《汉武大帝》编辑田敦国先生的约请，希望能够创作一部反映中国历史上唯一的女皇帝武则天的长篇历史小说。老实说，我当时很累。然而，田先生对图书市场的把握，对历史题材选择的敏锐，对作者的热情深深感动了我。因为这时候我已经62岁，退休两年了，身体也不大好，对于能不能完成这部新的作品有些担忧。于是，答应考虑一段时间。2月初，我撰写了一个写作大纲，田先生看后，立即报到社里，并且说，如果身体条件可以，不妨先动笔。大约是在当年4月份，我接到田先生通知，说选题定下来了。事实上，我这时候已经写了4章了。

　　02魏锋：关于武则天，在中国历史上流传着许多误解和独断，尤其是近两年出现在众多影视作品中的武则天,正史和野史均对她留下了种种扑朔迷离的记载。请您介绍下您以武则天为主线创作遵循的是那些方面——

　　杨：您说得很对，这些年，关于武则天的传记、小说和影视作品汗牛充栋。我写《武则天》的时候，恰逢由范冰冰主演的长篇电视剧《武则天》上映。但在我看来，有不少同类题材，在处理历史真实与艺术真实的关系时存在着历史虚无主义和“审美主义”的倾向，戏说的成分太多，穿越的氛围太浓，猎奇的心理太重，从而使得作品失去了历史题材小说应有的历史严肃性，当然，所谓“艺术真实”也就无从谈起。

　　马克思说，人在其现实性上，不是单个的抽象物，而是一切社会关系的总和。我以为，作为一个政治家，武则天的政治生涯和情感历程，都不仅仅是一种“个人”的存在，而是唐帝国初期经济、政治、社会、文化生态的一个缩影，可以说，她在从贞观之治向开元盛世的转型中起了承上启下的杰出作用；在人性层面，她是对男权社会的一种抗争和颠覆。离开了这两点，就很容易产生对人物思维方式和行为方式的误读，甚至将其歪曲为一个阴谋家或者“红颜祸水”。

　　明于此，我和编辑为作品确定的价值倾向是：从历史的真实出发，以艺术的真实表现，也可以概括为“历史现实主义”。我们要力求通过历史叙事传达正能量的信息：把武则天的命运历程置于从贞观末年（公元649）到神龙元年（公元705年）长达56年的宏阔历史背景下，从而还原一个对唐代社会发展和进步有过杰出贡献的武则天，一个有着远大抱负和智慧的武则天；一个敢于打破旧体制，创建新体制的武则天，一个集权欲、谋略、情欲于一身的承载着复杂人性的武则天。

　　这样的价值取向，决定了作品在结构上最理智的选择就是史诗叙事。依据黑格尔关于“史诗”作品的三大要件，力求在历史的意蕴上展示初唐经济、政治的演变对于历史人物命运、情感的影响；力求对于贞观以后唐帝国到周帝国转型中重大事件和人文生态做全景式的反映和真实地再现；力求对主要人物的性格有完整的、立体的刻画，使之成为“众多人物、激烈冲突、曲折情节、宏大结构”的文本。

　　 另外，作品的史诗品格，决定了“武则天”既是一个“历史存在”的人，更是一个时代符号，在她背后，是一个庞大的政治集团。多角度地展示其正能量与负能量、廉洁与腐败、正义与邪恶的冲突和矛盾，无疑会增强作品的历史感和人文品味，增强作品的“浮雕感”。

　　总而言之，《武则天》的审美表达就是试图实现对人的“思想存在、历史存在、诗意存在”的感性书写。

　　03魏锋：理论上是这样的，然而，小说毕竟是一种形象思维的艺术，能不能谈谈创作实践层面的东西。

　　杨：在一定意义上说，小说的艺术就是塑造人物的艺术。通过人物拉动叙事，通过人物推进情节，通过人物展现生活的细节。

　　人物形象首先是在故事中立起来的，因此，《武则天》在设计上主要是沿着三条线走：一条是武曌的生命线，她十四岁进宫到在后宫血雨腥风中被立为皇后，继之垂帘听政直至登基称帝，就像一颗灿烂的星，燃烧着自己，也影响和观照着周围的人们；一条是她的事业线，她登基前后，充分运用自己的权力，推行节俭政治、重视经济发展、关注文化繁荣，改革吏制、肃贪反腐，从而赢得了人心，这样，她最终登上帝位，就不是突兀的偶然现象，而是一种历史的选择；一条线是她的情感线。武则天是一个情感丰富的女人，她敢于冲破宫廷的束缚，把一个女人的青春付与了宽仁厚德的太子李治。因此，单纯的将之视为出于攫取权力的需要是不客观的。因此，我在作品中酣畅淋漓地描绘她与李治的真爱痴爱；而他与几位男宠之间的情感纠结，也散发着人性的本然。以往人们容易忽视的武曌与辅政大臣之间那种纯洁的却又充满着温馨的情感，在本书中得到理性而富于质感的描写。特别是与李勣、刘仁轨、苏良嗣、娄师德、狄仁杰等几代宰相之间的相互尊重、相互关爱，成为武曌情感世界的重要组成部分。当然，她也有残酷、无情的一面，惟其如此，她才是一个活生生的真实的人，诚如托尔斯泰所说：“所有的人，正像我一样，都是黑白相间的花斑马——好坏相间，好好坏坏，亦好亦坏。”

　　 人性是文艺作品永恒的主题，问题是作家怎样以人性的视角看待人物的行为。譬如武则天与面首薛怀义之间的情感纠葛，以往的作品往往将之写成淫乱。但我看了《资治通鉴》后，就发现，他们之间有着常人一样的爱。当薛怀义因为嫉妒沈南璆而放火烧掉明堂后，武三思、太平公主等人要求诛杀。武曌以“他就是那个性格”原谅了他。这是很难用淫乱解释得通的行为。因此，我在塑造人物时，就选择了从人性层面去刻画武曌复杂的情感世界。

　　 细节决定真实，也反映人的性格。譬如武曌与狄仁杰之间，可以说是肝胆相照，毫无芥蒂。有些细节是非常感人的。特别是她和狄仁杰都进入老年后，相互体贴是无微不至的，有一次，狄仁杰以病体朝见武曌，起身很难。武曌说：“卿之痛，亦朕之痛矣”，言罢，怆然泪下。从此，狄仁杰进宫，免其跪拜，这些，《资治通鉴》上都有记载。我在作品中几乎遵照史实写了进去。它无疑是武曌人性美的一面。.

　　对于武则天性格的另外一面，也都是通过细节展现出来的。

　　03魏锋：尊重历史的最好方式是记住历史，反思历史，以史为鉴，史为今用。《武则天》中的情节和人物所演绎的历史中，您想通过《武则天》帮助人们了解什么？或者让人们记住那些历史的教训？

　　杨：意大利著名文艺评论家克罗齐说：“一切历史都是当代史”，它的本意是说，历史与现实之间存在着内在、必然的逻辑联系。以古鉴今，是中华民族的优良传统。《《武则天》书写的是中国古代唐史的一个断代，前后不过54年时间，但却有着丰富的内蕴。我们不主张机械地将古今做类比，然而，从历史叙事中汲取教益和教训却是我们一种科学的思维。就武曌执政的五十多年历史而言，带给今人的启示主要有这样几点。一是经济发展是社会稳定的基础，从武则天登基前提出十二建言事，到她登记后编撰《兆人本业》，他始终抓住经济发展这个核心，传承贞观之治，完善“永徽新政”，为自己掌握权力奠定了基础。二是惩治腐败是巩固政权的保障。尽管在武曌垂帘听政和亲掌国玺，因为启用了周星、来俊臣、侯思止等酷吏而制造了大量冤案，然而，单就反腐败这一点说，“武周”朝廷是毫不手软的，其中最明显的就是武则天亲自处置了曾经为她登上皇位尽了股肱之力的心腹李义府的贪贿大案，而对于娄思德、狄仁杰、李昭德等廉官的大胆启用，在一定程度上遏制了贪腐作风蔓延。三是吏治改革是推动发展的重要动力。武曌在代理高宗皇帝署理朝政其间，启用从西州都督任上归朝的裴行俭，发动了“总章选制”的改革，提出官吏任用要通过“身、判、书、言”四道测试才能确定任用与否的要求，从而打破了从隋朝以来的门阀旧制，为一大批非世族阶层进入统治集团打开了通道。四是“武周”朝的教训也是十分深刻的，那就是任何时候，都不能“以人代法”，当法律被随意解释或者遭到践踏时，就会造成社会的动荡。

　　04魏锋：请您简要介绍下《武则天》创作过程中中遇到过哪些记忆犹新的事，您认为《武则天》在写作风格、创作手法等方面与前几部作品有哪些不同？

　　杨：这样大规模的写作，肯定有许多触动心弦的东西。但给我印象最深刻的大体有两点：一是编辑与创作同步，这是我从前没有遇到过的。在大纲确定以后，基本的运作过程是，我每写完一个单元，就立即发给编辑，他在处理之后，又发给我，并提出意见。每写完一卷，有大约一周的休息时空。所以，当最后一章写完后，编辑流程也完了。特别是在我写下卷后半部的时候，编辑告诉我，第一、二卷已经进入三审，这对我最后的冲刺，是一个巨大的鼓舞。

　　二是真正体会到了文学创作之艰辛。2013年8月，在上卷写到第十五章的时候，我觉得身体很不适，去检查，血糖指数高达22。那时候，我正在一家媒体帮忙，8月20日一大早，我向报纸负责同志交代了之后，就回到了家里。

　　这也是一个严重的教训，我提醒青年朋友，千万不能用身体去拼命。

　　至于说到《武则天》与《汉武帝》相比，有哪些不同？总体上说，一个作者采取什么样的话语叙事，不仅取决于题材，也与作者本人的性格有很大关系。应当说，两部书总体的语言风格有着内在的连续性，这就是在写实中追求一种散文语言的渗入。要说提高，应当说与《汉武大帝》相比，在主题开掘、结构安排、形象塑造、语境选择上显得更加自觉和从容。所有，才会有编辑与创作同步机制的形成。

　　 06魏锋：杨老师，从您出版的三卷本《汉武大帝》《武则天》两部作品可以看出，您对历史题材颇有研究，未来还有哪些写作计划？会拓宽写作的领域吗？还是会继续专注于现在所做的工作？

　　杨：像一场长途跋涉之后，我现在很累，所以，对于今后还能不能持续创造，心中无底，只能视健康状况而定。即使是继续，大概还是脱离不了历史叙事。

　　07魏锋：经常欣赏您的书画作品，请您谈一谈对文人书画作品的观点。

　　杨：谢谢您！关于文人画，我在给陈武、王小舟等艺术家撰写的评论中都阐述过，总体上说，文人画重在心灵的外化，在精神的承载，在意象的简约，在意趣的追求，用古代名家的话来说，就是“迁想妙得，畅神达性。”

　　魏锋简介：魏锋，陕西省作家协会会员、新媒体撰稿人、国内多家杂志特约记者。现在咸阳市烟草局工作。

购买《武则天》三卷本，当当网、亚马逊网有售，或联系13609104478，短信必回。