经历了激烈的竞争之后,纵观新世纪我国期刊市场形成的新格局,可以在比较中发现,文化生活及时尚类期刊成功地把握住文化消费市场的走向,完成了“造山运动”。无论是发行量还是广告经营的纯收入,都已经处于全国期刊的高端地带。经济类期刊则紧随其后,展现出巨大的发展潜力。而文学期刊如同遭遇了泥石流般地坠落谷底,读者流失,发行量下跌,无奈于期刊新贵们占据着文学期刊曾经显赫一时的地位。
在文学期刊的低谷中,“小小说现象”是一个引人注目的特例。诞生于中原腹地河南的《小小说选刊》月发行量高达64万册,拥有众多的读者和覆盖全国的影响力,俨然是河南引以为豪的一张文学名片。近5年来,她向国家上缴的利税达400多万元,塑造了知识经济时代新兴的文化产业蒸蒸日上的企业形象。世纪之交,《小小说选刊》以自己的骄人业绩,和《当代》、《十月》、《收获》等文学大刊名刊并肩进入了全国百种优秀社科期刊的行列,成为中国期刊方阵基座中的中坚基石。透视“小小说现象”和《小小说选刊》崛起的轨迹,无疑会给尚在困境中徘徊的文学期刊提供新的思路,给在激烈市场竞争中拼搏的期刊以有益的启示。
草船借箭—别具特色的市场战略
“小小说现象”无疑是新时期出现在文坛的文学现象,但《小小说选刊》的崛起却透视出市场经济大潮中文化产业的成长过程。
《小小说选刊》最初源于郑州市文联的《百花园》文学月刊。创办于1950年的《百花园》,虽属老字辈却在万木竞秀的文学期刊中长期默默无闻。20世纪 80年代,市场经济大潮的冲击,给中国的期刊带来了冲破旧的藩篱、在竞争中发展,重建新格局的历史机遇。一大批有特色、“走市场”的期刊都发轫于此,创基于此。特色是期刊木秀于林的不二法则,《百花园》也在追踪市场,追踪新的文学现象,期待在文学大刊名刊的强势之外独树一帜,另辟蹊径,夺路而生。此时,方兴未艾的小小说给《百花园》带来了无限生机。
夺路而生,恰恰也是小小说与生俱来的特性。
小小说是伴随着现代生活的快节奏而兴起的新的文学样式。对于许多文学爱好者来说,今天的社会给予人们文化消费的选择比以往任何时代都要丰富多彩。仅仅是一台小小的电视机,就成功地改变了世界和时尚。现代影视艺术有声有色的多彩世界不可能不与传统的文学样式争夺“眼球”。阅读洋洋洒洒几十万字的长篇小说,已是难得的奢侈。而小小说却是最具读者缘的 “文学快餐”,它2000字的篇幅简约精致、尺幅波澜,在几分钟的阅读中就可以获得文学审美的愉悦。改革大潮使中国处在风云变幻的时代,当鸿篇巨制的长篇、中篇小说都还来不及作出反应的时候,小小说却捷足先登了。它随着时代的每一次脉动,对瞬间万变的社会生活和新闻人物进行最迅捷的文学描述,并因此成为风靡一时的“夹缝文学”。
一个有趣的现象是,文学大刊名刊的高门槛没有给处在萌芽时期的小小说提供更多的发展空间,倒是新闻媒体、新锐的时尚期刊和并不出名的文学期刊共同接纳了小小说,使小小说夺路而生。五花八门的报刊栏目给这个新兴的文学样式留下了“一分钟小说”、“微型小说”、“小小说”、“袖珍小说”等各不相同的名称。
稚嫩孱弱但却充满勃勃生机的小小说幼芽,在春天的季节播入了正待耕耘的百花园。
《百花园》独具慧眼地选择了小小说,于1982年10月推出了一期“小小说专号”,汇集了孟伟哉、母国政、赵大年、南丁、肖复兴等当时文学名家的33篇小小说作品。这期《百花园》立即畅销一空。从此,《百花园》开始有意识地把小小说作为自己的办刊特色加以策划,开辟专栏并在两年中6次刊发“小小说专号”,连续推出了一大批小小说作品,读者反响强烈,文坛为之侧目。《百花园》的发行量也出现了上升的趋势。
来自市场的信息促使《百花园》作出了当时并不起眼、却极具远见的决策;草船借箭,于1985年正式创办《小小说选刊》。在当时,全国的文学期刊有数百家,但专门刊载小小说的文学期刊只有《小小说选刊》一家。大风起兮,惟有《小小说选刊》领风气之先,张开篷帆,去收获小小说这个大时代给予文学的最新馈赠。
1991年《百花园》也改为专门刊发小小说原创作品的园地,与《小小说选刊》一起为小小说的繁荣辛勤耕耘。从那时始至2002年,《百花园》一直是全国惟一专门刊发小小说原创作品的期刊。经历十多年的创业历程,在文学期刊发行量呈现整体大幅度滑坡之时,《百花园》和《小小说选刊》已突出重围,成为文坛具有特色的刊物之一,脱颖而出。其影响已和当年无法同日而语了。这是市场给《小小说选刊》上的第一课。
“平民艺术”——挺进市场的入门证
《小小说选刊》的月发行量高达64万册,名列全国文学期刊榜首。在有些文学期刊看来,这几乎是个天文数字。当今文坛,有的文学作品陷入私人化、沙龙化、贵族化的狭小圈子中自我陶醉,有的文学期刊固守着纯文学的“清贫”。文学艺术为谁服务﹖这个文学期刊必须回答的问题,似乎成了难解的方程。《小小说选刊》则旗帜鲜明地亮出了平民艺术的旗帜。还文学艺术源于生活,属于人民大众的本原,重建了文学期刊的市场定位。
《小小说选刊》的总编辑杨晓敏对文学期刊的现状有独特的见解,他认为,中国的文学期刊其实是非常幸运的,因为我们面对着十多亿人的巨大文化市场。我们的民族不乏源远流长的文化传统,走向新世纪的一代又一代青年不乏对文学的热爱与追求,这是一种天然的优势。每一种文学期刊哪怕只有少量的读者喜爱,便会有相当可观的发行量。更何况文学期刊说到底是一种大众读物,必须被市场和读者所接受,才能论及社会效益和经济效益。因此,定位和内容是期刊走向市场的一张入门证。
小小说的读者究竟是谁﹖《小小说选刊》曾经进行过市场和读者调查,从回收的3万多份《读者调查表》中得到的结论是,读者特别是青年读者对文学作品的阅读兴趣并没有减弱。只是由于时间、经济等因素的制约,许多读者选择了小小说和散文。小小说的爱好者遍布于社会各界,文化程度为中等偏上。市场调查说明小小说拥有一个潜力无限的读者群。
小小说从生活中走来,演绎着生活中缤纷缭乱的华彩乐章,带着质朴单纯,极具本色的亲和力,又在其中渗入了理性思考、艺术趣味,能够让普通读者产生阅读的欲望,在轻松阅读中享受到高于生活的艺术魅力,谁说不是一种顺应历史潮流的文化走向﹖有鉴于这样的思索,《小小说选刊》没有让小小说去追逐所谓的精英文学,而是引导小小说坚定不移地始终定位于平民百姓。身为总编辑的杨晓敏“摸市场”是经常性的工作。只要有空,他就到书市、报刊亭去了解市场动向和平民百姓的阅读兴趣。把在变幻万千的改革大潮中,人情人性、人文关怀等普通人关注的热点和人类永恒的主题作为切入点,选择作家钟情、读者倾心的作品以保证产销对路,开创着平民艺术的天地。
《小小说选刊》对作家的定位具有平民艺术的特征。任何一种文学样式走向成熟,其麾下都必定汇集着一个成熟的作家群体。如今全国已有近千家报刊发表小小说,每年的发表量达几万篇,一种新兴的文学样式,在不太长的时间里能如此迅猛地发展起来,与一大批小说名家的参与创作是分不开的。名家写小小说,体现了精英文化和大众文化的相互渗透融会贯通。他们参与小小说的创作,使小小说从起步时就达到了较高的艺术水平,对小小说的发展也起到了非凡的倡导作用。但真正能把小小说创作不断推向新高度的,则是新时期一大批专门从事小小说创作的“专业户”。
正是有这样一大批心无旁骛、对小小说情有独钟的作家、作者,以风格迥异的创作手法争奇斗妍,才形成了小小说创作的荦荦大端。于是《百花园》和《小小说选刊》也明确了自己在对作家队伍的选择上,不去追逐所谓的精英作家,而是始终定位于那些和小小说一起成长的新生代作家群体,承担起为小小说培养新人的历史使命。
“知本积累”——文化产业的经营模式
文学期刊和它的产品要进入市场,必须符合市场的游戏规则。毫无疑问,作家是文学作品的第一生产力。没有作家的精心创造,就没有流传于世的文学作品。
《小小说选刊》期待着源源不断地向文化消费市场输送精品,“不在乎一时拥有,要在乎天长地久”。它的生产模式是从“批量生产作家”——培养文学新人开始的。这是繁荣小小说创作的一项基础工程,也是小小说未来的希望工程。《百花园》和《小小说选刊》20年来不遗余力地发现、培养、造就了中国当代小小说作家的主力阵容,形成了一种特殊的文化资本。对小小说创作队伍的培养采用了多种途径。
《百花园》在改为专门刊载小小说作品的园地之后,力求树立海内外倡导小小说标志性刊物的形象。《小小说选刊》则选载小小说精品,成为读者知音、作家摇篮。两刊不仅在生存上互相呼应、互相依存,相得益彰。又共同构架了面向市场的“小小说专卖店”。假如把《小小说选刊》比作小小说领域的塔顶,《百花园》即是垒砌基座的希望工程。这就给小小说创作者提供了推介新人和发表作品的理想园地。
《小小说选刊》每年都举办小小说笔会和作品研讨会,把全国各地小小说的创作人才集合在一起,进行小小说的理论研讨活动。大型的学术研讨活动至今已举办了二十多届,许多研讨会是走出河南,到全国各地去举办的,引起了广泛的社会反响。发起组建了小小说学会。到目前不仅在文坛甚至在高等学府中也有了注重小小说作品研究的学者。
《小小说选刊》常常为小小说名家和崭露头角的小小说新人出版专著、出版专刊,全方位地扩大小小说作家作品的影响和知名度。编选的《中国当代小小说精品库》和《年度最佳小小说》,发行量都在万册以上。还创办了函授学校和《小小说俱乐部》报(2004年已改为《小小说出版》杂志),以刊登小小说理论文章为主要内容。——编者),让文坛新秀有不断进取的阶梯。把小小说的创作人才和小小说爱好者凝聚在刊物的周围。
在初创时期,小小说常常是被报刊当做补白或点缀,不登大雅之堂。在全国性的文学大奖中,也没有小小说的地位。敢作敢为的《小小说选刊》为了鼓励和扶持小小说作者的创作,给予小小说作家和作品以应有的荣誉感和地位,扛起大旗,对应全国性的优秀中长篇小说奖项,每两年举办一次全国优秀小小说的评奖活动,十多年来已连续组织了8届(到2004年已有9届——编者),推出了一大批小小说精品和小小说作家。当初由《小小说选刊》评出的“全国小小说优秀作品奖”,并不引人注目,似乎还有点“业余”,有点“小儿科”。如今这个奖项已颇具权威性,被视为小小说领地中的最高荣誉。在中国现代文学馆“冰心家居”的馆藏中,经冰心老人生前精心挑选保留的4个文学奖证书里,就有一个是由《小小说选刊》颁发的。小小说无疑在当代文学史上留下了自己的印记。
小小说的创作队伍就在这样的机制中,不断地被成批地发现、培养和造就出来。最早一代的小小说作家,年龄尚在40-50岁之间,宝刀未老,正是创作的黄金时代。而新一代二十多岁的年轻作家已脱颖而出。在《小小说选刊》的倡导和带动下,全国又涌现出了小小说期刊十多家,每年在全国各报刊上刊发的小小说篇目数以万计,入选《小小说选刊》的优秀之作高达千篇,数量相当惊人。小小说作家长期稳定在千人以上,保持着旺盛的创作实力。
如果没有《小小说选刊》不懈的努力,小小说的创作很难有今天这样的繁荣局面。在小小说的领地中,河南郑州伊河路12号——《小小说选刊》的所在地,一直是全国公认的小小说大本营。
经营文学——重建智力资本的价值观念
新的世纪是知识经济的时代,知识经济是以智力资本为前提的。期刊的品牌形成和品牌效益的价值,正是智力资本的体现。把一种新兴的文学样式作为一个品牌来经营,并同时获得了良好的社会效益和经济效益,是《小小说选刊》别开生面的办刊理念和成功探索。
无论文学期刊生产着多么特殊的精神产品,在进入市场之后就与所有的期刊别无二致,都必须学会自我生存的本领。杨晓敏特别强调“期刊生产”是高科技行为,每一个环节必须高度精确地符合市场经济的“游戏规则”。
品牌是像货币一样具有实实在在的价值的,是文化产业的核心资本。品牌形成的过程也是期刊作为文化产业独特的资本积累过程。《小小说选刊》的探索在于把这种文化资本的积累扩展到了作家、编辑、读者市场三个层面。
期刊界有一种很流行的说法:“半拍理论”。即期刊必须紧随市场的变化,同时又要比市场的实际需求略高才能畅销。“半拍”的尺度如何把握,则是办刊艺术的集中体现。《小小说选刊》在办刊实践中把作家视为文学作品的第一生产力,是期刊当然的重要资本。但是文学作品对作家来说是成品,对文学期刊来说只是一种原材料。因为读者真正可以到市场上购买的产品并不是一个个单独的文学作品,而是一本本的期刊。要把不同的作品组合在一起,生产出新的产品,投入消费者市场让读者去选择。在这个过程中,编辑部如同一个加工厂,期刊操作的整个流程是把适合自己加工的原材料作品 ,重新分拣、调配打磨出新的产品期刊 ,投放到消费市场读者 中。当期刊呈现在读者面前时,其品质不仅包括文学作品的优劣,还包括了编辑的调配艺术。这是构成期刊品牌的又一个关键环节。
期刊的艺术就是调配的艺术,它如同一个神奇的魔方,有无穷的变数,是极具创造性的劳动。长久以来,人们习惯于把编辑工作比喻为替他人做嫁衣,在知识经济及信息爆炸的时代,用什么样的理念、什么样的方式去有效地整合知识与信息,帮助读者阅读,形成新的阅读时尚,凸显了编辑的地位和作用。编辑为他人做了嫁衣,而实际上是在精心剪裁自己的时装,从这个意义上来看,期刊编辑无疑参与了期刊产品的再创作,也应该是期刊的重要资本。
《小小说选刊》把编辑作为办刊的核心创造力,在办好自己的特色栏目上穷尽智慧,追求极致。翻开《小小说选刊》,读者自会发现它的栏目从“时代窗口”、“百姓故事”到“心灵漪澜”,涉及社会生活的方方面面;包含美文体、笔记体、海外精品等不同风格的作品,给读者峰回路转、跌宕起伏的阅读快感。设有“作家存档”以推介作家。“编者风采”(2001年改为“编辑家言”——编者)把编辑从期刊背后推向前台。“读者星空”使读者有了参与感,使期刊产生了凝聚力。在文学期刊中独有所长。
读者和市场是《小小说选刊》进行期刊文化资本积累的又一个层面。在小小说发展的重要时期,《小小说选刊》曾做出过气度不凡的市场投入。1993- 1994年间,有感于当时小小说还局限于河省内和校园,缺乏规模效应。《小小说选刊》在封三位置上辟出“编者风采”专栏,推介全国报刊中编发小小说作品的编辑,吸引小小说作者到新的园地刊发作品。在长达5年的时间里,推介了全国一百多家报刊的数百名编辑。成功地实现了小小说新一轮造势运动,形成了全国规模的更大的小小说市场。作为选刊,它成了最大的赢家。因为刊载小小说的报刊越多,就越是水涨船高,能在大量的作品中优中选优,遴选精品。这是《小小说选刊》又一次“草船借箭”,在培育市场中显出技高一筹的胆略。
《小小说选刊》的实践,使期刊难于掌握的“半拍”,有了具体的可操作性。《小小说选刊》的总编辑杨晓敏为自己定位于文化经济人,定位于经营文学的企业家。近20年来,《小小说选刊》出版发行300期,累计70000万册以上。还出版了各种精选本、作家丛书、增刊近50种,达百万册以上。立体化地穷尽其名牌产品的市场价值,也成为一种特定的文化积累。还办起了《小小说俱乐部》报内部资料 ,组建郑州小小说学会和小小说函授辅导中心,力争形成小型高效的文化产业集团。
留在文学史上的印记——价值的另类生存
小小说要特立独行,自立门户,必须要有自己明显的艺术标志和规范,建立自己的创作理论。《小小说选刊》为此作出了无可替代的贡献。
《小小说选刊》使小小说创作从起步初始就能理论与实践并重。虽然小小说是新兴的文体,却有古老的渊源。有学者考证,小小说可以上溯于上古的神话和历史传说,如《夸父逐日》、《女娲补天》都具有小小说凝练精美的叙事特征。唐人小说、宋元话本、明清笔记均留下了小小说的精彩篇章。《世说新语》被认为是小小说的雏形,为我国最早的小小说集。至宋代的《太平广记》,其中已收有大量的小小说作品。蒲松龄的《聊斋志异》是我国古典小小说的精粹。鲁迅先生脍炙人口的《一件小事》,当属小小说的名篇。
小小说是怎样产生的﹖在我们能够找到的典籍中,班固《汉书·艺文志》的记载似乎最接近于小小说的成因:“小说家者流,盖出于稗官,街谈巷语,道听途说者之所造也。”这个记载和20世纪80年代小小说的兴起也有极其相似的契合之处。
小小说的特色在于它反映社会生活的快捷。也可以说它和现实生活是一对无法分割的连体婴儿,从而具有街谈巷语式的“新闻性”。文学作品要求贴近生活,小小说记录的社会生活片段和瞬间大都是新近发生于人们身边的。它的读者和作者与现实生活几乎处在“零距离”的状态,即不只是与生活的贴近,而是自在生活中间。这是小小说能强烈地吸引读者和作家的魅力所在。《百花园》和《小小说选刊》在刊发及选载小小说作品时,都十分注重小小说作品是否具有高雅的审美情趣,是否能紧扣时代的脉博,反映社会生活主流趋向,始终坚定地引导和把握住小小说创作正确的精神指向。也因此和文学界某些私人化、沙龙化、贵族化的不良倾向泾渭分明地划清了界限。
小小说的另一种特色是精短。在一两千字的篇幅中必须摒弃言之无物的俗套,凝练而集中,自有独立的审美态势和结构特征。它的规范性更是有别于散文、小品等文学样式。正所谓麻雀虽小,五脏俱全。人生曲折漫长的路程实际上也是由无数精彩片段和瞬间连缀而成的。小小说记录瞬间就是留住永恒,方寸之地也有无限的艺术空间。小小说对语言的要求极高,与诗歌的炼字炼意有异曲同工之妙。《小小说选刊》精心选编和推介了当代小小说的优秀作品,如汪曾祺的《陈小手》、许行的《立正》、司玉笙的《书法家》等言近旨远,以一滴水映照大海,其艺术含量和思想深度都不逊于中短篇小说所达到的艺术高度。《小小说选刊》不断规范了小小说的体例,为新世纪小小说的创作奠定了坚实的基础。
小小说伴随新世纪而来,必然汲取了这个时代新的表现方式和艺术风范。它也是一种探索立体空间的艺术。20世纪80年代中期,中国第五代电影导演以他们令人注目的处女作,让中国的电影观众看到了电影的画外空间构成。电影画面是由框内框外连接的整体,为了表明画外空间存在,单画面常可以是不完整的构图,以音响等电影手段来还原完整的空间和环境。
小小说表现的不完整的生活和人物思想的片段,也产生了“留白的艺术”。把想像的空间留给读者,进行审美的再创造。它所采用的艺术手段有些是以往小说创作中没有的。小小说作为小说文体的补充与拓展,形成了新的创作理念、新的阅读时尚。这也是其他艺术形式不能替代的。《小小说选刊》刊载海内外小小说精品,引进美文体小小说、笔记体小小说、历史传奇小小说等,大门洞开,让不同的艺术风格百花齐放。一种文学期刊能够在文学史上有如此作为,实在是难能可贵。
《小小说选刊》拥有众多的青年读者,几十年后,会有几代人说自己是在青年时代阅读《小小说选刊》浓受其影响成长的。它将功不可没。
在我国的文学期刊中,有《当代》、《十月》、《收获》等大型文学期刊坚持精品战略,坚挺而不言退的身影,也有如《小小说选刊》这样富有特色和创新精神的优秀期刊在探索,依然充满希望。