都说小小说的结尾重要，极端者甚至把小小说称为“结尾的艺术”。其实，小小说的开头同样轻慢不得。人们的时间那么紧，好不容易抽出一点闲暇、酝酿一点情绪读你的小小说，不料读了几百字还不得要领，还进不了戏，干脆“啪” 地甩一边，不受那个罪了。反之，如果小小说头开得好，或语言别致，或富于动感，或角度新颖，或有一个吊胃口的悬念，我们就会眼睛一亮，兴致大增。
有几个不错的开头，随手拈来与诸君同赏——王晨的《鹿回头》：树有树声，鸟有鸟语；参有参谚，渔有渔歌；狩猎呢﹖72岁的炮手阚明德用肯定的语气说，打猎也有打猎的规矩。
这个开头简明、硬朗，一望而知接下来要读到的是一篇信息量大、饶有兴味的作品。文学作品的信息承载量大小，也是水平高低的标准之一，狩猎对于我们是一个陌生的领域，何况是72岁的老炮手讲的故事呢？尽快形成阅读期待，是小小说开头常用的手法。
再看看刘黎莹小小说《仲夏的莲》的开头：爸的烟袋锅像一个小火球在明晃晃的月亮地儿一上一下闪着红光，说：“南岭那边的亲事，定了。”
莲问：“定了﹖”
爸说：“定了。”
开门见山，不绕弯子，直接入戏，好！还有老作家许行的名篇《立正》，开头是这样写的：“你说说，为什么一提蒋介石你就立正﹖是不是……﹖”
我的话还未说完，那个国民党军队的被俘连长，早又“叭”下子来了个立正，因为他听到我提蒋介石了。
这个开头可谓精彩之至，一下子触及到小说的核心内容。把最惊人的情节或细节放在开篇之初，也是小小说重要的创作技巧，可以让读者一开卷就集中注意力。在电影创作中，有经验的导演对此格外讲究。还记得《拯救大兵瑞恩》的开头吗﹖诺曼底登陆的惊险场面，让我们几乎是屏着气来看这个好莱坞大片的—— 先声夺人，出手不凡，较适用于情节性强的小小说开头，而抒情类的小小说就另当别论了。
小小说由于篇幅所限，对语言的概括力要求很高，没有删繁就简、惜墨如金的文字功力，是写不好小小说的。笔者在阅读来稿、特别是阅读初学写作者的稿件时，常常见到这样的通病，即环境描写太细微、太琐碎，生怕读者不知道你拥有许多美丽的词藻。大到湖光山色，小到青枝绿叶，巨细无遗，如数家珍，写了几百字还刹不住车，您在那儿意犹未尽，读者可就受洋罪了，不知道你葫芦里究竟装的什么药。我们知道19世纪的长篇小说常有大段景物描写，动辄上千字，可那是马拉车的时代。现在呢，人类都登上火星了。我的意思是，不是不要景物描写，许多优秀的小小说也是以写环境作为开头的，试举两例：礁盘其实是个小岛，白白的珊瑚礁冒出海面聚成一堆儿，像一片白云在天边浮着。没水，没树，没草，甚至没土，就驮着一帮子海军陆战队的兵。
这是青年作家陆颖墨的获奖小小说《礁盘》的开头，数数，六十来个字，就把地处赤道的小岛的严酷环境写了出来，而且还点出了海军陆战队，预示着故事将发生在他们身上。这段描写如果拉长到几百字，艺术效果就要大打折扣了。诸如此类以环境描写作为小小说的开头，有两个要素值得注意，一是尽量精练，勿滥用形容词；二是尽快和你写的人物挂上钩，或干脆就以你小说中的主人公为视觉，通过他的眼睛去观察环境，这样的开头就比较高明了。比如谢友鄞的著名小小说《残页》，开头是这样写的：半个多世纪前，东北民主联军一位长官，在警卫簇拥下逛街，经过桥头茶馆、水陆货栈、车马皮铺、牛羊杂碎老汤馆，在棺材铺前停下。长官招呼： “老板，生意兴隆？”开棺材铺的小老板，脸吓白了。
这个描写环境的开头，没有使用一个诸如“熙熙攘攘”、“热闹非凡”、 “商贾云集”之类的成语或形容词，却使读者一看就被深深吸引住了。语言的锤炼非一朝一夕之功，《残页》的开头可谓老练之至。在国画创作手法上，白描常常用来画静物，而在文学创作中使用白描手法，特别是用在小小说的开头，则一定要富于动感才好。
其实，大可不必为小小说的开头绞尽脑汁，如果你对笔下塑造的人物有足够的信心，那么，直接以刻画人物开篇，也不失为一种捷径。
比如郑洪杰的小小说《六嫂子》：六嫂子是村里最俊的小媳妇，当年嫁来戴楼时，一村人都跑来看，半个月络绎不绝。现在六嫂子已30岁了，生了两个孩子，可还是风韵十足，俊俏迷人。这种开头的笔法可能是最古老最传统的技巧了，从唐传奇到宋话本到明清笔记小说，一直到赵树理至今长盛不衰，盖因为小说是写人的艺术，万变不离其宗。但这类开头切记一定要抓住人物的特征来写，或形象，或性格，或身份，总之要有与众不同的东西。例如秦德龙的小小说《艺术家》，开头是这样写的：艺术家老丁，不住大城市也不住中小城市，而住在乡野小村，陪老婆喝面汤，喝完一碗汤，摸摸肚皮硬邦邦。当然，老丁也不用西装革履包装，也不留长发髯须吓唬人。这就属于抓人物特征的开头，什么特征﹖行为特征。一下子使读者对这位“艺术家”产生了好奇心，想读下去认识认识他。
而彭飞小小说《下点》开头这样介绍他的人物：香水桥乡新调来的乡长走马上任了。新任乡长姓白，年纪不大，30岁出头的样子，长得文质彬彬的，说起话来慢条斯理，倒更像是学校的老师。这个开头平易近人，娓娓道来，读着毫不费力，看得出作者对“白乡长”有充分的自信。
小小说的开头，往往决定一篇作品的语言节奏和叙述基调。记得上个世纪80 年代有一篇著名的短篇小说《陈奂生上城》，开头是：“漏头户主陈奂生，今日悠悠上城来。”曾被许多评论家称道。现在许多小小说作家已经形成了自己的创作风格，如青年女作家申永霞，她的语言无拘无束，恰与笔下表现的人物合拍，如《都市女子》的开头：都市里常有这样一些女子，她们将皮肤涂成小麦色，将嘴唇涂成黑紫色，将中国人的头发染成外国人的头发，将原来俩细弯的眉毛拔掉再画俩细弯的上去。一卡拉就ＯＫ，一跳舞就ＯＫ……土露就是一个。这个开头既介绍了人物背景，又为下文的叙述确定了基调和活泼自由的风格。黄建国的名篇《谁先看见村庄》，是我国近年小小说创作中引人注目的精品，它的开头从容不迫：她们回来了。她们不久将会看见自己的村庄。连用两个“她们”显得浑然大气 几分钟以前，长途汽车“嘎”一声停下，她们从窗口扔下大包小包，匆匆挤出车门，汽车重新启动，拖一股白烟，拐过沟岔不见了。一会儿，她们要跨过干涸的沟川，沿着对面那条蜿蜒的小径爬上去，然后，就能看到她们的村庄了。这个开头并不出奇，但你看看结尾：“呀，天都黑了，”她们说，“咱们快爬吧，看谁先看见村庄。”黑夜像汹涌的黑水淹没了她们。就知道，开头和结尾一脉相承，遥相呼应，作者在动笔前，已经有了“烂熟于心”鲁讯语 的整体构思，是“一气呵成”的产物。所以，我想，优秀的小小说是在动笔前就考虑到如何结尾的，并在开头予以呼应。中长篇小说可以“跟着感觉走”，边想边写，但小小说就不能这么散，即使形散但决不能神散，开头就要聚住这股气，用针扎而不是用巴掌打，一针见血，四两拨千斤。
还有一种悬念式的开头，适宜情节性强、故事抓人的小说。记得小时候读过一部长篇小说《平原枪声》，内容全忘了，但那个开头却记得很清楚：老槐树上吊着一个人……悬念式的小说开头，当数美国“悬念大师”希区柯克用得得心应手，如《窃贼的浪漫史》开头：我真不该停下汽车，可是她站在那里忧郁无助的样子，叫人看了于心不忍。这个开头之所以吸引人，就在于读者会想为什么不该停车呢，停车后会有什么浪漫或恐怖的后果呢﹖不由你不往下深究一番。小小说作家关汝松，以其丰富的想像力创作了一批科幻小小说，故事生动有趣，几乎篇篇都有悬念式开头，如《活广告》：陈先生不买服装。这不仅因为穷，还因为用不着。读者会诧异，不买服装穿什么呀，即使奉行“天体运动”也要分场合呀﹖读了下文才明白，陈先生原来是一家服装公司的活体广告。悬念式的开头之所以有优势，不仅在于增强作品的可读性，而且一下子切入到小说的骨干情节和故事核心之中，便于节省笔墨。日本著名小小说作家星新一也擅长用这种开头的技巧。
爱下棋的人都知道，无论是围棋、国际象棋或中国象棋，开局是至关重要的，因为它关系到全局的发展甚至成败，所以优秀棋手都能娴熟运用各个流派的开局方法。
从某种意义上说，小小说的开头也是这样。我们只要留意研究，多掌握一些开头的技巧，然后随机应变，古为今用，洋为中用，匠心独运，就迈出了创作成功的第一步。
