小说越写越长，说者自说，写者自写，自有说者和写者都没奈何的缘故在，暂不多言。
不过又有小小说的兴起。报刊开辟专栏，叫做微型、袖珍、超短、一分钟、一袋烟……一时名目繁多。眼下又有统称小小说的趋势。我看就叫小小说好，这最朴素，因此也最本色。
河南郑州有个刊物《百花园》，专发小小说。郑州市文联又和河南省作协合作，办了个《小小说选刊》。两本刊物的办刊者不只是发表作品，还搞理论探讨，有系统研究小小说的雄心。他们“悄默声”地松士，施肥，浇灌。据说销路年增。许多刊物下跌，他们上升。这是个什么兆头﹖
据说还有个专搞小小说的刊物在浙江金华，我虽是浙人，却没有见过这个刊物，不知“行情”。想来也是很辛苦的事，一个中篇的地盘，得站上二三十个小小说，得下几倍的组织工夫﹖
小小说的兴起，也和报纸大量增多有关。现在有多少专业报纸﹖队伍大点的专业，差不多全有了。凡报纸都要有副刊，凡副刊都要发发文艺作品，篇幅又有限，一二千字的小小说就“正合适”或说是“郑河氏”，郑州之郑，河南之河 了。
有说这都是“外头皮”，内里头是生活节奏快了，时间宝贵了，需要三分钟五分钟的空隙里，亦知首尾的东西。此说想当然，倒不尽然。那么越写越长又怎么说﹖长篇比短篇集子卖得多又怎么说﹖看来还是各有需要，正如要一张晚报，也要大部头，不论现在和过去。
有说是读者的欣赏水平提高了，寻求艺术的精微，“一雕梁一画础”的享受。是吗﹖我是但愿如此，实无研究。做小说的心里要有读者，如有衣食父母。不过绕世界也是众口难调，公婆多了，更加伺候不周全。做得好百家饭的当是希世奇才，几百年才出得来一个。可话又说回来，眼下八九十家都上口的，是做一道汤的言情小说。六七十家都交口的，是一模子的侦破小说吧，情节小说吧，图解小说吧。看来做小说的路子，原是有宽有窄有大有小，宽者不可缺，窄者不可无，大者不可独，小者不可单，小小者不可视而不见，或见而不认可，或可而不重视。
小小说方兴未艾，已见珍品，惜未多见。它的“理论建树”，我看还要有待来日。眼下，还是短篇小说门中一室，一院，一单元。短篇中的短小者罢了。
世上短篇名篇，如《孔乙己》、《最后一课》、《万卡》、《变色龙》……论字数，都在当今小小说的范围里头。论文体、结构、手法，都是短篇的典范，没有分家另过的意思。
过去有的长篇大家，比方说巴尔扎克，他也写点短篇，也长，也好。但和短篇大家的短篇相比，究竟不是当行角色，没有发挥短篇的特长。长、中、短是有文体之分。
若论语言，又没有长、中、短的区别。这里说的文体，大致是指结构。
我们现在写得长了的短篇，或是不讲究文体，或是没有文体观念，或是反对文体这些“框架”。或这或那，都没有或到文体外边去。
论文体，若是长篇的提要，中篇的缩写，就不好算做短篇。论字数，若短篇大致是几千字的事儿：中者五六千，长者万把上下，短者一二三千，那么就不用单提小小说，没有这个必要。好比30年代，就没有发生另分一支出来的想法。
现在把短篇写长了，单摆另搁小小说就有必要了。但文体结构，也还是短篇门里的事。现在已经出现的小小说好作品，和过去短篇中短小者比较，实是一家人。
小小说难道不能有单独的一套“规律”吗﹖不难道，好道。只是稍等等，有更多的创新再理论。操之过急，便生不妥。
“最佳结尾”一说就大不妥当。论者以为小小说的结尾，最佳状态是出人意料，看举例指的是欧·亨利式结尾。
结尾本来是千变万化的事，古人有归纳做渡尾、煞尾的说法，挂一漏万，说不周全。今人又有翻尾一说，意思是翻一番。又有问尾，其意是打个问号，似结非结，非结又是结。都是实践中行之有效的方法，随着时代发展，必有新招时出不穷。小小说为什么要“定格”又何来最佳“格”
欧·亨利式结尾，也是短篇小说中结尾的一式。他在这上头下了苦工夫，常出绝活，在短篇小说的艺术上，立下汗马功劳。不过结尾的出人意外，却是中外诸多大家都用过，都用之生色，如《项链》、《万卡》、《离婚》……当然这些大家没有专用这一招。欧·亨利的集子通读下来，虽不时叫绝，也有单一之嫌。
结尾来个大出意外，犹如最后出一冷拳，或曰“顶心拳”，打中读者的情结——前边已把感情集结起来。这一拳是征服之拳，到此服了。“水浒”一百单八将中，有一位没面目焦挺，家传一拳绝技，一再把黑旋风李逵打翻在地。但焦挺就这一拳，因之李逵还是赫赫大英雄，焦挺在忠义堂上的座次，排到靠后边去了。
欧·亨利是大作家，浑身是文艺。决无比做没面目焦挺的意思。不过是说，招数不可单一，虽绝也不成大气候。
“最佳结尾”的“最佳”两字，或受“最佳女演员”等等的影响，须知演员导演的“最佳”称号，是年年换人，或届届更换的。不是终身制。体育场上有“绝对冠军”之说，到后来也如“名誉会长”，是光荣，不是真的“绝对”到底。
美国著名评论家罗伯特·奥佛法斯特认为，小小说应具备三个要素：一、构思新颖奇特；二、情节相对完整；三、结尾出人意料。
这叫做“三个”的“要素”，我个个纳闷。第三个是结尾，不多说了。第一个是新颖奇特的构思，在非小小说那里，也是“要”的“素”。第二个说情节，那“非情节”小说呢﹖“散文化”、“诗化”的路子，不“要”求“情节”的“相对完整”。岂不“三缺一”，连麻将也打不成了。
还有个外国人比做蜜蜂，一、身小嘴尖；二、腰细；三、尾上带刺。这比方俏皮，想想也有意思。不过带刺的蜜蜂，虽以勤劳和组织纪律著称，但也只能是“百昆图”中之一“昆”。
再如“面中之点”说，说短篇写的是面——横断面，小小说写面中之一点。我看不合实际情况。纵断横断，短篇以横断为长，不错。但也不以纵断为短，因为短篇的纵断，自有自己的纵断法，能和中长篇的断法不一样，就不是短处了。短篇大家鲁迅先生的短篇，横断的过半数，但也到不了三分之二。字数可归小小说的《孔乙己》偏偏是纵断，写了一个人的一生。这一生只以几个“镜头”出现在小酒店里，又是短篇特有的纵断。
“攻其一点，不及其余。”是短篇也是小小说的写法。是短篇也是小小说的拿手。是中长篇不大好这么干的路数。但“攻其数点，以及侧面”呢？不乏佳作。“攻其多侧，以见全面”，令人感叹一个短篇的分量，胜过中长篇——这不是没有的事。
上述诸多挑剔，嫌这嫌那，意非刻薄，倒属宽厚。不过是强调不拘一格，从各条道路，南路北路东路西路攀上高峰。短篇小说的起源，以千年计，这一门艺术的兴盛，也以百年计。已有各“格”的成就摆在那里，各“路”的英雄站在前边。谁想拘也拘不住了。现在从短篇中分出小小说一支来，本来是因为实际需要，但若在短篇艺术中，再画小圈子把小小说圈起来，是多事。特别是小小说刚来兴头，竭力放开来才是助兴，拘束就扫兴了。
有说小小说是短篇小说的边缘艺术，这话不错。因之主张小小说和诗结合，诗情诗意，精练精彩。这都好。笔法如散文诗，这当然是一条路。一个边缘，一个结合，还是短篇门里，又是门里别一室。
也可以设想和散文结合，和笔记结合。
这个笔记指的是我们传统的一种文体。前边说到“最佳结尾”的时候，说的多半是外国的好手段很值得借鉴，很需要启发。鲁迅先生在本世纪初，就呼唤“别求新声于异邦”。科学发达了，世界变小了，新声更当相通。也更当不忘传统。
笔记来源悠久，盛行在明清。著作多如牛毛，记一言一行，记奇闻异事，天文地理，民情风俗，科技医药，宦海市井……无所不有。在写法上，许多和现在的小说没有关系。但里边有小说，短小精悍的小小说。当代的老作家有从这里脱颖而出新声，青年作家也有从这里吸收营养而醒目。但，大家的注意也还不够。
我觉得笔记体的好处有“三不”——我也来个“三”了。
一是不端架子。笔记的作者，大有载道君子，言志丈夫，明理仁人。有大事业在做着，写点笔记是消闲，随手拈来，不免把载道、言志、明理的大题目放松了，由着性情，变化文字。恰好此时无多架子。有位前辈说：一端架子，艺术就去掉一半。说的是两者不相容。
二是不矫情。这是说写法上以白描为主。关于白描，也就是照着鲁迅先生的解说：“白描都没有秘诀。如果要说有，也不过是和障眼法反一调：有真意，去粉饰，少做作，勿卖弄而已。”又有位前辈说，白描是一切手法的基础。
三是不作无味言语。本来是由性情顺兴趣的东西，若语言无味，写它作甚。本来就多是机智应对的实录，一语道破片言发噱的传闻，例如孔融的“小时了了，大未必佳”。好好先生的“如卿之言，亦大好”。又如“奔马践犬”的“各记其事以较工拙”。都是语言味好，流传千古。
小小说结构紧凑，结尾出人意外。佳。这是一条路。小小说和诗结合，诗的意境，小说的情节。佳。也是一条路。小小说吸取笔记的营养，散而有极致。佳。又是一条路。佳者还多，永无最佳者才好，不可作茧自缚。
位客人