新看点

　　 ——伤水的诗歌《好时光》阅读赏析

　　伤水的诗歌大都拒绝优美，可能是“优美”在后现代诗学上显得“轻飘”或“空乏”，也可能是诗人早过了“优美”的阶段，我更愿意把伤水的非优美的诗性追求看成是他心灵的自然选择，那些斑驳、多义、游离和变异，使伤水诗歌“读几行就有和他人相异的感觉”（韩作荣的评语）。而《好时光》是伤水诗歌中的另外一类，仿佛伤水在不经意间“优美”了一下。而这“优美”是以感伤为底调、沉郁和奋发的间杂为色彩、时空转换和细节呈现为线索来体现的。
　　开头“剩下的/才是好时光”，没有故作惊人之语，但“剩下的”马上使人感到这之前时光的缺失和遗憾，这和海子的“从明天起，做一个幸福的人”诗句的道理一样。浅白的语言能让它包容诗意是种能力。首行往往是一首诗语言的基调，下面的浅白式语词就顺理成章了。伤水是个不断变换和实验诗歌语言的人，这也是从我接触伤水的诗歌至今，一直喜欢细读或者抒写阅读随笔的重要原因。就这个伤水自己可能看不上眼的作品，它的语词也有特别之处。特别在于浅白语言之外，伤水在这首诗中结合进“古典”型词汇，那浓缩后的张力使主体情绪的伤感显得纷呈：比如，“一枝两叶，三钱四克”“曾经的晨钟暮鼓，曾经的阴晴阳缺/多少流水东去，多少了，又犹未了”“冷星无忌，霜月无悔”“春风不度，桃花不再”等。风花雪月、愁绪伤怀，可能被唐诗宋词一再强化的缘故，让很有现代感的伤水在这个伤感的诗作里，也情不自禁地“复古”了一下？
　　“可剩下的光阴啊，太瘦太小，太瘦太小”和后面的“好时光/不多了，好时光又轻又薄，又轻又薄”，这复沓和前后对应在这首不长的诗里显得尤为突出，直接的哀叹，让读者和作者一起对余下生命时光的宝贵有了新认知，一种在心里要紧攥的感觉。除外，能隐约感知作者的某种难以告人的隐痛：或者是病疾，或者是失去。好时光有了体积和重量“太瘦太小”“又轻又薄”，“好时光”有了物理性，还有了阶段性：剩下的。这之前呢？“多少流水东去，多少了，又犹未了”。
　　“死亡是/真实的事情/就像你熟睡中着地无声的凌晨/像你多年前的发现：越远的地方/海抬得越高，最后完全不见”。“死亡是/真实的事情”，这是直面和清醒。凌晨无声到来，而你可能不再醒来了；海越远越接近天空直至看不清海水了，与天空一色，——生和死连接了。伤水浅白的语词总能蕴含着无数人生体验和借鉴。命运隐含的玄机是能够被参透的。另一首伤水的长诗《逝》就是诗人参透生死的力作，向死而生，直到不死不生。“走着走着眼前就暗了/写完这个分行文字可能就站不起了/宋史翻开在序页，烟未燃尽/龙井冒着热气/明天的例会，某个位置虚席……”用细节、情节、场景来表现，而这背后那死亡的无常、生命的猝不及防、活着的留恋等等，不著一字，尽得风流。说什么，和不说什么，在伤水这里我得到了诗写的风范。正如海明威关于含蓄的“冰山”一说。
　　谈死，并非惧怕死，死是生命的终极。只有真正热爱生的人，才不会对死有畏惧和苦恼，而只有对活着时光的歉疚和自省。因此，伤水才感叹：“人道是/冷星无忌，霜月无悔/我却有太多的积雪，太多的亏欠/我爱过的人啊，爱过我的人啊/如果春风不度，桃花不再，还允许我指出/我不再蠕动那团虚无//能抓住一米阳光决不放掉一寸”。这里明朗的吁叹，带着抱歉带着反思，沉痛的明快，是一个真人诚挚的胸怀，令人感怀。而“能抓住一米阳光决不放掉一寸”就不仅仅是“悔过”而是“履新”了，决绝的语气，象征的意象，沉郁和奋发的间杂感，直抵人心，唤醒了普遍的情感。
　　“我紧紧攥住一角/赶快写上：/把爱情全部交给庄，把点/交给幸福/把文字还给书，把落叶还给树”，这仿佛诗人的“遗嘱”，而这“遗嘱”是生命最后之际对亲人的祝福，对美好的寄托。对自己是什么态度呢？“把我还给水，把水还给云//还剩下什么？天空/瞬间飘走流云，只需轻轻嘘口气”，嘘口气就把伤水吹走了，先他人后自己，“交给”“还给”都办好之后，自己就轻松了，什么都可以放下了，仿佛无所留恋了。语气也轻松，语调也轻便，语态也轻快。可你再读，再读，上下文联系起来读，你能感觉到的是依恋、不舍，为亲人担忧，为“文字”“落叶”的耿耿于怀。生的依恋，就完全衬托了生命离去的惋惜、无奈、伤痛。伤感的程度就像大雾弥漫开来。在这里看不出伤水用了什么大手法，也不是明显的“正话反说”或“反话正说”，但你沉静下去念读，沉湎进去体会，伤水平常的语句里散发了不平常的意绪。或许正是如诗人所说的那样“诗歌中有小小的迷宫”。
　　这“小小的迷宫”更在于伤水这首诗歌结构的诗意。可以说，《好时光》是以“时光”为结构，以抒发主体所在的“时间”来结构的，分别为“现在”“过去”“以后”三种，而这三种时间段在诗里是交叉的。比如开头的“剩下的/才是好时光”，明显作者是站在“现在”说话；“多少流水东去，多少了，又犹未了”是指向“过去”了；“走着走着眼前就暗了/写完这个分行文字可能就站不起了/宋史翻开在序页，烟未燃尽……”则明显是“以后”可能发生的事；接着“我却有太多的积雪，太多的亏欠”是站在“现在”反思过去，下面的“如果春风不度，桃花不再，还允许我指出/我不再蠕动那团虚无//能抓住一米阳光决不放掉一寸”就是站在现在说明“以后”的态度；“我紧紧攥住一角/赶快写上……”当然在“现在”，而“还剩下什么？天空/瞬间飘走流云，只需轻轻嘘口气”是“以后”将要发生的事了。我有兴趣按这首诗的脉络把它们连接起来，是这样的：
　　现在——过去——以后——现在——以后——现在——以后
　　对“过去”是自省，对“以后”是“可能”。而诗人对“以后”的“可能”给予肯定的说法和充分抒发，就是诗人心迹在诗歌里的“泄露”，使诗歌有了种延长的意味。伤水诗中的过去和以后，是站在“现在”进行瞻前顾后的。现在，是好时光的开始。这结构本身就是诗意。《好时光》脱离了平面的抒发，它的感人，与诗人的非一般的结构设计显然有关。
　　由个人的私我感情抒发，而能唤醒普遍情感，是真诗歌的力量。伤水几乎不为诗歌而诗歌，同时又为诗歌形式而诗歌。形式感和意识性、情感性在一个作品里的并重处理，是伤水作品给我的始终印象。
　　“还剩下什么？”我愿意这样在内心问自己。伤水在诗句里面给出了答案：抓住余生，日子稍纵即逝，弥补缺憾，使剩下的每一天都能丰盈饱满。让我想起不久前看到过的法国思想家蒙田所言：“我们的生命受到自然的厚赐，它是优越无比的，如果我们觉得不堪生之重压或是白白虚度此生，那也只能怪我们自己”。
　　随着年龄的增长，心智也在日渐成熟，阅读感受的增强，让我越来越认为文字具有比音乐更神奇的功能，那就是：抚平心灵的忧伤，安抚内心的浮躁。当我劫后余生，与死神擦肩而过的时候，读到伤水的诗歌——《好时光》，我相信自己内心的感受更胜于他人。