创新是作品提升的灵魂

 韩小蕙

　　2016年散文写作领域，出现了新颖的思维模式、创新的结构方式、新异奇妙的语言，让人心里都为之一亮。即使达不到全篇精妙，能获得一些片段也好，能获得一些语言也好，哪怕能获得一些实验的快感也好。

　　年复一年，每当我发现散文写作领域有新颖的思维模式或创新的结构方式，再或是新异奇妙的语言出现时，心里都为之一亮，仿佛又升起了一个太阳。

　　创作的新天

　　2016年我读到两篇新颖文章，以及多篇作品里很新颖的一些断章。李敬泽的《鹦鹉》有点像一支现代街舞，出招快捷，幻影环生，你还没弄懂这一招势的意思何在，那下一大段又手之舞之，足之蹈之也。比如对人人不得不赞美的“互联网文学”，他竟然寻源到“通俗文学”乃至“类型小说”的案底，说它们是“当年被打入阁楼的‘旧文学’有了一个指向未来因而隐含正当性的名字”——这似乎多少带点调侃的句式里，当然隐含着他的锋锐。然而这篇散文的“新”还不止于表达在思维模式上，它的看似“东边日出西边雨”的意识流动所在，不是天南一脚，地北一脚的任性，而是将所有的大环小环整合在一起，“从头到尾，将心萦系，穿过一条丝”而共同向圆心发力。这种散点发射式的结构，初看云里雾里，细细寻觅却曲径通幽，待达到光明顶后，可以尽享来路的欢喜。这个探索再次证明了散文创作的天地应该是无垠无涯的——是的，高标准严要求，我们可以逼自己写得更惊艳、更奇绝。

　　格致的《太阳之卵》写得很神奇，谁能把自己的眼珠想象成太阳的卵呢？谁又能把一次诊治眼疾的过程，当作与太阳交流的艺术之旅呢？格致就是这样一位善于制造“心相世界”的作家。她甚至像一个梦游者，固执地在自己的小天地中行走着，把一己的主观感受投诸到客观事物上，先赋予它们艺术的光芒，然后再慢慢加以文学化的解读。这种新颖的行文，包括虚幻、虚无、虚构，但并不虚假——故事可以夸张，而情真意切。当生活的真实谦虚地拱手于艺术的本质真实，真相并没有避走，文学即是如此。魅力在焉，真理在焉。

　　以上篇章中，能看出同仁们的顽韧努力。即使达不到全篇精妙，能获得一些片段也好，能获得一些语言也好，哪怕能获得一些实验的快感也好。

　　磨砺语言

　　李国文老师今年86岁了，仍坚持天天写作。而且，胸膛里依然跳动着一颗青春的争强好胜之心，要求自己的每一篇新作都能出点彩，而不能像老僧入定那样形成“李氏八股”。他的《呵呵，鲍照之流》就又给我们带来新鲜的信息：原来，一向被惊为天人的李白，也并不是踩着白云飘下来的神仙，他的诗句也是有所本的，比如著名的“君不见”句式，以及不少意象甚至词语句子，都来自南北朝诗人鲍照鲍参军。当李国文发现了这一好玩的史实时，他就拿他们老李家这位“拿大”的“谪仙”开涮了，活脱脱让我们开心了一回。这种随心所欲的语言“炸子儿”，首先来自人生历炼的炉火纯青，古今一理，把人心看透了，自然就有了挥斥八极的潇洒。李国文说他当年的读稿习惯是：“一是注意词语的重复出现频率，一开始也许会忽略，老在你眼下跳出来，就要警惕了。如果不是这个作家词穷语拙，囊中羞涩，那就是疏于推敲，仓卒成章了。二是关注作品中，新鲜的、流行的、市面上常挂在人们口头上词语，有，还是没有？语言是最能体现出时代感的文字符号，这点文学修养都不具备，大概是需要补课了。三是看这个作家对于古早词语的使用上，是否准确到位？是否恰到好处？既可以看出这位作家的学养，也可以看出这位作家驾驭文字的能力。我是这样要求别人的，自然我也应该这样要求自己……”从中，我们可以清楚地窥见他是怎么苦心经营自己笔下文字的，这才真正叫作呕心沥血。需要提请诸位注意的是，这段话，并非李国文早年说的，而就是2016年新的表述，这说明了什么？说明他现在仍具有不断向险峰攀登的极其积极的写作状态。

　　其他几位在语言上下了苦功夫的作家：徐刚的《足下今在何方》，从“足下”这个人人都会说的词语讲起，上溯到它的源头，下连到今日社会，思索着中华古老文化的煌煌底蕴，并提出了“华夏民族母语中的多少词语已经飘逝”这个沉重的话题。陈世旭《城市的韵致》充满了诗性的句子，把一向被推拒、被丑化为干巴巴“钢筋水泥森林”的城市，描摹得既有大自然风光的旖旎，更有创造出现代生活的壮美，江海般博大的胸襟，纵观古今兴替的视野，丰盈若百花盛开的语言，从古典辉煌上生长出来的现代节拍，是构成这篇美文的几个突出的要素。南帆的《风高雨疾镇海楼》写的是台风苏迪罗来袭，此前他的作品基本都是驻足在社会历史与人文领域，这次将笔触伸进大自然，笔力依然重剑凌厉，将福州城在17级风力践踏蹂躏下的一场战栗，写得如同被撕裂的战场，你甚至都能听到魔鬼进攻时的嘶吼声，这是需要强大功力的。

　　不可缺少的“感觉”

　　朱以撒是一位非常感性的作家，十分善于从生活中无处不在的感觉入手，把一个个看似平平常常的心动抓住，缀珠成串，镶嵌成一幅丰富而又摇曳多姿的织锦。他的《坚硬与柔软》，将种种看似并不搭的事物杂糅进一个画面，最后于“漫不经心”的“跑笔”中，将内心感受到的细腻与粗犷，表达得入情入理，连袂成帷。最终，还是柔软走到了最后，世道人心完胜了。

　　鲍尔吉·原野的《自然诗篇》也是一篇被感觉指挥着缓缓行走的佳作。这一回，作者尝试着用一种较为平朴的文字，专事经营由感觉作为主打的写作平台。能把一只甲虫“花大姐”写得比珍宝还高美，能把一颗杏子写成天下最叫人惦记的水果，能把黑夜写成一波一波冲击大地的看不清的浪，能把野花写成不睡的花朵在夜的海水里游泳……这些丰美的意象皆来自作者的感觉，就像卯足了劲的骑手要一直奔驰到天边，把草原上最美的花朵摘回来。

　　肇明曾认为“散文最重要的是感觉”，我的理解，至少，一个优秀散文家最不能缺少的是感觉。

　　新因素的生长

　　2016年有一批新人新作令人欣喜，从中看出了新的生长因素：“80后”作家王爱《来历不明的生活》叙述了她的家族生存状况，与以往不同的是，她的家族成员们所面临的困惑已非吃、穿、病、穷、教育，而变成了寻找自己家族的根——没有族谱，一直让生活在小溪沟的王家人“感到悲戚和惶恐”。当她的族哥出外打工归家时，最兴奋的不是赚了多少钱，而是在外面遇到了跟他们同字辈的王姓。这种生活中的新因素撞击着作者年轻的心，从她带着忧郁的叙述中，我们体会到一种既非常远古，又极为当代的文化焦虑——当然，这亦是社会进步的一种标志。

　　吴洁的《撕裂你的内心，坦荡荡》写得椎心泣血，将一个女性在第二次婚姻中遭受的种种磨难、蹂躏、不堪以及由此而产生的畸形报复袒露得惊心动魄。它使我想起季羡林先生的一段话：“常读到一些散文家的论调，说什么散文的窍诀就在一个‘散’字，又有人说随笔的关键就在一个‘随’字。 我心目中的优秀散文，不是最广义的散文，也不是‘再狭窄一点’的散文，而是‘更狭窄一点’的那一种。即使在这个更狭窄的范围内，我还有更更狭窄的偏见。我认为，散文的精髓在于‘真情’二字。”

　　在散文的百花园中，有以思想取胜，有以境界取胜，有以情节故事取胜，有以横溢的才华取胜。最终，万花筒凝于一点，真情是这个文体的最坚固的地基。

　　“旧”中见“新”

　　任何“新”的概念都是相对的。“新”与“旧”亦非大是大非的价值判断问题，即是说，不是凡“新”必好而凡“旧”都属保守与落后。“新”是从“旧母体”中脱茧而出的；原来的那个“旧母体”，是“新生儿”吸足了养料的温暖的子宫。我厌倦了千篇一律的“重复旧”，而对于推陈出新的旧笔法，满心里是愉快的接纳。

　　怀人的作品基本上皆是传统写法。贺捷生将军似乎有着写不完的红色家史，虽已写了几十年，但今年这篇为贺龙诞辰120年而新写就的《父亲的桑植》，依然是新鲜的故事、新鲜的感受且保持着创作水准。古耜的《信仰缘何而美丽》探讨了瞿秋白一生对共产主义道路的求索过程，端正、客观，不故意拔高，也不历史虚无主义，较有信服力地展示了这位早期共产主义知识分子的内心世界。陈歆耕的《被历史烟尘遮蔽的魏先生》介绍了我国语言学巨匠魏建功的生平事迹和为人，我们这才知道他原来就是《新华字典》的总编辑。刘心武笔下的王小波具有一种别样的光彩，这位独立不羁、不按常理出牌的“披头士”一般的作家，终于与作家成为知音，只可惜天妒英才，王小波不仅“今晚不能再来喝酒了”，而且永远都不能再见面了，令人痛惜这位“谈伴”的遽然离去。

　　在传统的散文观念里，抒情、怀人、叙事，是三大基础板块，其中描写人物是非常重要的一块，至今也是读者最多的部分。品质高尚的君子型人物是大众的楷模，人皆有向上之心，愿以君子的人生劝戒渊雅，垂范后代。说来，写好人物的关键倒真不在于手法的“新”与“旧”，而是画龙点睛——能深切揭示出人物的内心世界，是古今中外所有作家们的孜孜以求。

　　思辨散文的力量

　　每年梳理散文创作，最困难的都是思辨散文部分，这似乎有点奇怪，在中国大中学校的教学里，首先重点教的就是议论文，学生们重点练的也是议论文，翻阅各种高考试卷，有些议论文写得真是潇洒漂亮，直让成年作家们自愧弗如。

　　杨闻宇的《失序与缺钙》是久违了的锐文。作者不掩锋芒，率直批评某出版社新出版的12卷精装《新中国散文典藏》，竟然把周作人作为排在卷首的领衔者。由之，作者也旁及批评了近些年中国散文创作严重缺钙的状况。可惜杨闻宇这篇作品发表后并没引起应有的重视，而像这样的锐文，在今日之文坛是少之又少。

　　伍立杨和邱华栋都是博览群书型作家，伍立杨更偏向于读中国古典，他的《风檐展书读》以中外古今著名读书人为经，以古往今来书香瀚墨为纬，狂抒内心爱书读书藏书的喜悦，以浇国人读书排名总是落后的块垒。邱华栋对20世纪的世界文学一直非常关注，研读多年，对各国、各语种文学大师都了然于心。2016年，他的《他被世界文坛遮蔽多年》介绍了“使20世纪世界文学大师重新排序”的匈牙利作家马洛伊·山多尔文汇百家，他的3部长篇小说《烛烬》《伪装成独白的爱情》《一个市民的自白》一并在中国面世，被华栋认为是“今年最重要的外国文学翻译事件”——能在一片微博微信的“包围圈”里冲出来，走进书斋去认识一位过去被忽视的世界级大作家，享受他卓越作品带来的阅读喜悦，实在令人欣慰。

　　完全因缘于个人品位，我对包括议论文、读书笔记这类的思辨性散文，每每高看一眼，因为它们并非一己胸怀之小花小草，不滥虚情而言之有物，其优秀者能贡献出高明的思想和观点，甚至能匡正社会，推动某方面的进步。