带着落叶回家（散文）

王明新

　　早晨起来，小区里到处铺满了落叶。一大张一大张躺在地上的，是法国梧桐；蜷曲着身子，层层叠叠的是白蜡和柳树；挨挨挤挤，把草坪铺出一片金黄的是枫树……忽然记起昨天夜里从房顶掠过的嗖嗖风声，又想起欧阳修在《秋声赋》中“如赴敌之兵，衔枚疾走，不闻号令，但闻人马之行声”的描摹，猛然意识到原来是秋的使者到了。

　　每年秋天看到落叶的时候，我都会有一种冲动，想一片片捡起来让它们与我一起回家。因为很多年以前，我真的曾是一个捡拾落叶的少年，那时候看到这么多落叶，我该会如何的惊喜啊！年龄小的时候，在一根长长的竹签上系一条更长更长的线绳，线绳末端随便系上一截柴棒或别的什么，用竹签把落叶一片片从地上签起来，签得够多了，用手把它们捋到线绳上，然后再签，最终穿成长长的一串，一路拉着回家。竹签只能签杨树的叶子，因为只有杨树的叶子足够大。渐长，便带着扫帚和麻袋去扫落叶，尤其是刮风的日子，如果不去上学，是必定要在风中与落叶共舞的，而这样的收获当然也远远大于用竹签去签。

　　把落叶带回家后，摊在院子里，让它们接受太阳的烘烤，直到晒干晒透，才把它们收拾起来堆在房间的一个角落里。那时候家里总是喂着一两只羊，这些落叶就是为羊过冬准备的食物。羊是一种温顺的动物，如果去野外放牧，即使松开手里的绳子，它们也一路跟着你，从不乱跑。假如你是个调皮的孩子，揪它耳朵，拽它尾巴，它也不会与你生气，只要你手一松它们立刻就乖乖地去吃草了。到了冬天，草木摇落，万物凋敝，羊只能吃人为它们准备的干草或干树叶。羊吃树叶的时候，先用舌头把它们卷起来，然后送入口中，舌头不停地卷起，牙齿不停地咀嚼，鼻子里不时喷出被嚼成汁液的树叶的苦腥。看着羊吃得津津有味，我也曾试着把不同的树叶送进口里，但不管柳树叶槐树叶还是杨树叶，都一无例外地又苦又涩，嚼起来更是远不如萝卜和地瓜那样脆爽。一个冬天羊都只能吃这样的食物，但它们从不抱怨。

　　羊虽然不像牛和马那样一生供人役使，但它们吃的是人类弃置不用的草或者树叶，而它们的毛一次次被人剪下来，供穷人取暖，让富人炫阔。最终，它们将皮毛、骨头和肉一起贡献出来，羊毛被编织成式样繁多色彩千变万化的羊毛衫，制成羊绒大衣，羊皮被制成昂贵的皮衣、手袋。不管穷人还是富人，羊的肉都能成为他们餐桌上的美味。羊的一生结束了，可它们仍然为这个世界提供着温暖或者华丽。

　　其实，树叶又何尝不是如此呢？当它们从早春的寒冷中拱出嫩绿芽苞的时候，带给人类的是如何的惊喜呀——啊，春天来了！然后，它们一天天长大，用自己的身体为人类遮挡灰尘，遮挡阳光，用绿色装点这个世界，把对人类有害的二氧化碳取走，无偿地为人类提供有益的氧气。不管天热天冷，也不管刮风还是下雨，也不论黑夜还是白天，它们都坚守在自己的岗位上，从来也不挪动半步。随着一场比一场更肃杀的秋风，它们由绿而黄，由黄而金，显现出生命的本来颜色，叶脉也更加老成和清晰。仔细观察，即使是同一种落叶，颜色也是不同的，红、黄、青、褐，五彩缤纷，千变万化，这是风霜雨雪的浸润，这是大自然的熏染，更是阳光的馈赠。终于，连一次那怕是最简单的追悼仪式也没有，它们就无声地飘落下来，然后随人类任意去处置。

　　不管是动物的羊，还是植物的树叶，它们是那样卑微又是那样高尚，它们是那样平凡又是那样伟大。更加可贵的是，它们的高尚和伟大从来也不向谁诉说，更不会向谁炫耀，它们来的时候悄无声息，走的时候同样悄无声息。

　　又一次大自然的轮回。我放轻脚步，并尽可能绕道而行，生怕踩疼了它们。我真想回到过去，回到少年时代的我，可以带着它们回家。

邮编：257000   地址：山东东营胜利日报社