作者简介：曹建平，男，汉族，陕西彬县人，陕西省作家协会会员，现任咸阳职业技术学院副院长。著有散文集《一把酸枣》。其作品经常发表在《散文选刊》《陕西文学界》《新叶》等刊物，其中《司马迁祠前》入选《2013中国最美散文》，《父亲是那拉车的牛》入选《咸阳百年优秀散文选》，《故土乡韵》入选古豳历史文化研究系列丛书《人文古豳》。
马牛羊
曹建平
马萧萧
这辈子，俺在草原过得最惬意。
就连杜甫都说俺是“春风得意马蹄轻”。不然，俺怎么能千里迢迢地跑到秦岭山下“一日看尽长安花”。其实，最能理解俺的是诗人臧克家老先生。他亲切地称俺“老马”：
“总得叫大车装个够，
它横竖不说一句话，
背上的压力往肉里扣，
它把头沉重地垂下！
这刻不知道下刻的命，
它有泪只往心里咽，
眼里飘来一道鞭影，
它抬起头望望前面。”
俺在十二生肖中虽然排名第七,俺的功劳可大咧。唐僧西天取经，要不是俺驮着他一路前行，那九九八十一难能走完么？弟兄几人中，孙悟空被师傅赶走过，猪八戒也几次想回高老庄，沙僧常常就没了主意。俺是伴师傅最忠实的一位，始终不离不弃。现代有这么对领导忠诚的人么？当年俺跟随李世民南征北战时，何其叱咤风云:“兵辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰，爷娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。”昭陵六骏的猎猎风采威震华夏四海。直到今天，俺还在九嵕山的昭陵前等待着君主李世民的召唤呢！
俺的屁股虽然滚瓜溜圆，也没有什么好拍的，但有人就是喜欢冷不丁去拍一把，文人把这称作“拍马屁”，人拍马屁跟马有什么相干呢，说不定在俺不高兴的时候还挨俺重重一蹄呢。
芳草萋萋的大草原，就是俺的家。俺喜欢在广袤的原野上撒开四蹄尽情地奔腾。“嘚嘚”的马蹄声，就是俺演奏给蓝天白云最美妙的乐章。就连杨贵妃听见俺气贯长虹的一声嘶鸣，也偷着乐呢，其实俺知道贵为皇帝宠妃的杨玉环此时欢愉的隐秘：“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”。
俺的皮肤红、黄、白、紫，形色各异。尽显俺老马家族的血脉传承。偏偏这尘世总有一些人，看俺不顺眼，常常睁着眼睛说瞎话：“指鹿为马”，混淆视听。俺不想升官，也不想发财，更不愿出钱发表科研论文。不追星，不玩手机，不贩卖地沟油。俺只想过俺平平淡淡的牧场日子，怎么总有人把白的说成是黑的呢？俺的有些上司还借机克扣俺的粮草，“要想马儿跑，不给马儿去吃草”，世上哪有这般道理！时间久了，你就会明白：你的心俺懂，俺的力气你最知底，所以，哲人才说：“路遥知马力，日久见人心。”
文人最容易闯祸。片言只语一旦发表出去，超越了藩篱，就有可能扣来一顶帽子，让你知道狼是麻的。这就叫捅了“马蜂窝”，“只字可诛族，片纸立招祸”，就连俺老马也乖乖闭嘴，再也不敢轻易嘶鸣了，好在清人龚自珍喊出了俺的心声：“九州生气恃风雷，万马齐喑究可哀，我劝天公重抖擞，不拘一格降人才。”
小小的马厩，也是俺常常踟蹰立足的地方。俺的志向是“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”，即使活到躬身弯背，也照样“老骥伏枥，志在千里”。俺也不怕“乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄”，有时“山回路转不见君”，也要“雪上空留马行处”。俺老马家也有名满天下的文人学士，马致远先生即是其中的佼佼者。他欣赏俺“挥手自兹去，萧萧班马鸣”的伟岸风采，那一道恬淡凄迷的风景里，也有俺浪漫的身影：“小桥流水人家，古道西风瘦马，枯藤老树昏鸦，夕阳西下，断肠人在天涯。”至于马来西亚飞机失事，有人问，马航去哪儿了？人类为此忧心忡忡，跟俺可沾不上边。俺一不坐飞机，二不乘轮船，靠的就是四蹄奔腾，人类早就不用俺来驮了。污染环境，毁坏生态，涂炭生灵的事，那只有人类才干得出。
牛哞哞
“走在乡间的小路上，暮归的老牛是我同伴。”俺这一辈子与老农为伍最值得。就连毛老人家都说：牛，那是农民的宝贝。
鲁迅先生说俺“吃的是草，挤出的是牛奶和血”，因而终其一生都要“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”。俺最恨西班牙人的斗牛。用那红红的彩条勾引俺上圈套，等到俺累得精疲力尽时，把一把利剑残忍地插入俺的头颅，让俺在鲜血淋漓中轰然倒地。人类最无耻的就是把自己的欢声笑语铺筑在别人的痛不欲生中，与一头老实巴交的牛也要勾心斗角。
俺来到这个世上，就是为了出牛力，使牛劲。那一大片绿油油的庄稼，沉甸甸的谷穗，就是俺拉着沉重的犁铧在畎亩之上，一行一行耕耘出来的。诗人夸赞俺：“远牧牛，绕村四百禾黍稠。”其实有的孩子大学毕业找不到工作，含辛茹苦的父母也不必到处托人情找关系。引导孩子做自己喜欢的事，只要有了俺的那股牛劲，就能找到前行的路。古人早都说了：“骏马能历险，犁田不如牛，坚车能载重，渡河不如舟。”
俺不喜欢音乐，也不懂得七色音符。你枉费心机地对俺弹奏秦腔牌曲，也只能是“对牛弹琴”。像俺这样的榆木疙瘩，最不喜欢那些唱高调的虚浮之举，让俺不着边际的一头雾水。俺只懂得坡边啃草，沟泉饮水，畴野犁田，圈里歇卧。一生到老，虽不曾驰骋疆场，金戈铁马，却也以牛的感恩和善良成就了牛郎和织女的美好情缘。用“羸羸老牯牛，默默数春秋，田里禾苗壮，一步一点头”的草根精神赢得人类的尊重。
俺的故乡有碧水青山，大树葱蓊，莺飞草长。这是俺终生不离不弃的宝地。俺只求金钱迷眼的当今人类，不要毁了俺的家园，拆了俺的牛舍，收了俺的牛槽，糟践了生俺养俺的地方。让俺“门外一溪清见底，老翁牵牛饮溪水”的安稳日子免受侵害，俺就会继续“破领耕不休，何暇顾羸犊，夜归喘明月，朝出穿深谷。”
俺是人类最忠实的朋友。俺最爱听俺的主人说：“闲话少说，拉牛套车。”不像有些领导只会在台上夸夸其谈地吐唾沫星子，却从来不务正业。俺只是默默地拉车、犁地、干农活，让俺的庄稼长得像俺一样敦厚瓷实。山西境内黄河底下那四尊牵引大桥铁索的大铁牛，就是俺铁骨铮铮的形象。不信，你瞧瞧，滔滔洪水奈何不了俺，沉沉泥沙封锁不了俺，一千多年过去了，无数的游客还争先恐后地与俺合影呢。
羊咩咩
俺的身世说来话长。俺是土生土长在中国土地上的最古老、最温顺的臣民，俺的名字就是一个典型的象形字。上面的两点就是俺的两个角，下面三横是俺的头盖骨、眼和口，一竖则是俺的鼻子。仓颉老先生的卓越智慧不仅在于造了俺这个“羊”字，还以俺为底本，造了一个“美”字，“羊大”为“美”意味着俺长大后，把皮骨肉包括五脏六腑的血肉之躯都毫无保留地奉送给人类，让人类从此由狩猎走向农耕和牲畜饲养。
如今这世道，“挂羊头卖狗肉”的越来越多。于是，俺的主人在饭馆饕餮一顿，却抹了满嘴的地沟油，在药店买回一盒抗菌药，却吞下了毒胶囊。俺这羊头反倒成了卖狗肉者的广告招牌，唉唉，着实冤枉。《三字经》里说：“羊初生，知跪乳。”夸的是俺对娘养育之恩的感恩和尊敬。诗人贺敬之也曾感叹“羊羔羔吃奶眼望着妈，小米饭养活我长大”。从这一点看，“羊性”有时比“人性”更高尚。昨天媒体还登载了一位从日本留学回来的年轻人，因为向妈妈要钱遭拒后，竟然在机场用刀捅伤了前来接他的母亲。听来真是让俺瞠目结舌。鸟类的乌鸦尚有反哺之心，人性的进化难道还不如区区鸟虫禽兽哉？
俺这一生，痴迷于青青河边草的家乡水韵。看着那“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”的美丽家园，俺就告诉主人，广州不是俺的故乡，人们却偏偏把它叫“羊城”。俺不喜欢那摩天大楼掌控下的灯红酒绿，家乡的羊肠小道才是俺爬坡溜渠的好去处。这多年，俺也在外打拼，混得有点人模狗样了，但“洋装虽然穿在身，我心依然是中国心”。一方水土养一方人，俺可不敢像鲁迅先生所说的“人一阔，脸就变”，污损了俺老羊家的名声。
狼的天性总是善于伪装。残害生灵，还要把慈眉善眼显露给人类。就像当年的小日本，屠杀俺30万同胞，还打着“东亚共荣圈”的幌子，到处讲什么“王道乐土”，至今还为臭名昭著的二战战犯祭灵招魂。俺这才知道，俺的主人为什么把这些丧尽天良的家伙叫做“披着羊皮的狼”。原来，用善良的伪装蒙蔽善良人的双眼，是狼惯用的伎俩。就是这个伪君子，以强词夺理的的霸道，残害了俺的兄弟姐妹，还诬赖俺羊族弄脏了河里的水。
俺最敬佩的人是汉代苏武。十九年的生不如死，十九年的沉沉暗夜，十九年的忍辱苦熬，只有他与俺朝夕相伴，终日为伍，成为俺的守护神。吞毡啮雪，节旌尽脱，依然不辱使命。“云边雁断胡天月，陇上羊归塞草烟”，茫茫北海，漫漫岁月，只有俺温顺亲昵的几声“咩咩”，可以温暖一颗赤子冰冷的心。他用一腔痴情和满腹忠诚支撑着一个民族的信念与忠贞，其人格力量早已超越了地域和疆界。
“我愿作一只小羊，跟在他身旁，我愿每天她拿着皮鞭，不断轻轻抽打在我身上。”想起王洛宾的这首民歌，想起苏武与俺相依为命的漫漫长夜，俺就忍不住热泪盈盈······
司马迁祠前的沉思
曹建平
1700多年过去了，他的祠前依然游人如织，香火氤氲。
磨盘石铺筑的古道，诉说着他千年不朽的业绩。山坡下绿树掩映的广场，他的塑像一如他的《史记》，令瞻仰者“阅尽人间春色”。手握书卷的他，神情淡定地目视远方，凝重而又坦然。祠里的历代碑石摹刻，或记述、或彰显，字里行间无不刻凿着后人的惊叹与仰止。
沿九十九级石阶登其巅，东望黄河滔滔，西眺梁山巍巍，南瞰古魏长城，北观芝水长流。千古不朽的伟人就长眠于这山水环抱的半山坡上。历史，因他的描叙而眉清目秀，熠熠生辉；而他，一个读书人的理想，也因一部著作而山高水长，气象万千。
华夏民族因为有了他，有了韩城芝川镇的那位读书人，有了汉武帝时代的那位太史令，历史的传承就如一江春水滚滚东流，万古不息。
他太卓越，太直率，太执着。
一部52万字的民族巨著，不只是“究天人之际，通古今之变，成一家之言”，不只是“史家之绝唱，无韵之离骚”。于国史、于国学、于民族，那都是一座高峰，一尊丰碑，自他以降，无人能绕得过去。如泰山巍峨，如苍松坚挺，任凭风摧雨毁，雷霆万钧，依然光灿照人。他，就是华夏历史的一杆秤盘，一地沃土，一条龙脉。华夏历史就是他笔下的一组字符，一滴清泪，一腔血脉。于是，他的笔下，一个兵败乌江的霸王，有着顶天立地的英雄豪气；一个无奈投江的文弱书生，留下了忠贞不渝的民族风骨；一个平生不得志的将军，铸就了坚不可摧的钢铁长城。历史的一草一木，民族的一经一纬，都因他而风姿绰约，仪态万千。
古今中外，说真话太难。说真话的人常常凶多吉少，招致杀身之祸。布鲁诺说真话被烧死在罗马广场，彭大元帅说真话被削职为民，遭遇不白之冤。他也不例外，他痛恨那些大臣的见风使舵，落井下石。他只是想申辩一个真实的李陵，坦诚地见证一个败军之将的汗马功劳和降敌耻辱。他执着地认为李陵兵败被俘事出有因，实属无奈。但他却为此付出了生命的代价，遭受了人生的奇耻大辱。
宫刑，对于一个朝廷命官，不只是把堂堂男子的血肉之躯糟践得伤痕累累，不只是在他的精神世界里插入一把匕首，对于一个文人，人格的肆意践踏比肉体的粗暴蹂躏更令人痛不欲生。是屈辱悲悯地了却残生，还是在人生的逆境中冲出黑暗？他陷入了沉沉的思索。父亲的临终嘱托，像一缕春风，吹醒了他本已冰冷的灵魂：“余死，汝必为太史令；为太史，无忘吾所欲论著矣。”
历历往事像影子一样萦绕在他的脑际。他从小“耕牧河山之阳，年十岁则诵古文”。二十岁后，游历大江南北，足迹遍及江淮流域和中原地区。深厚的家学渊源，丰富的宫廷经历，世代以史为业的家族传承，更有他深埋于心的恢宏意愿，使他眼前为之一亮，他不想在忍辱含垢中糟践人生，他要在汉朝宏阔的文化大背景里，让一部巨著落地生根，利泽社稷，昭示后人。
他在屈辱中刚强地站立了起来。惨淡的月光和冰冷的墙壁，磨灭不了他内心的躁动和理想的升腾：“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛，用之所趋异也。”他睿智而凝重的目光比任何时候都更加坚强和不屈。
他要做比生死更重要的大事，那就是为传承华夏历史而肝脑涂地。上至黄帝，下至汉武时代，他的才情，他的悲怆，他的梦想，在如豆的油灯下一点一滴淅沥成中华民族的传世瑰宝，横空出世。一个古老民族将近三千年的升沉起伏，在他如椽的巨笔中，汩汩流泻，如朝日喷薄，在史学的天空里，放射着万道霞光。
漫漫十六年，他再也享受不到浩荡的皇恩，却在“一蓑烟雨任平生”的沉思默想中，获得了精神的自由和人格的独立，用点点墨迹释放真情，演绎国政，记述人杰。源远流长的华夏历史因一位囚犯的执着和不屈而惊世骇俗。
站在司马迁祠的圆形墓冢前，古松掩映下的英灵早已灰飞烟灭。眼前闪过的是金戈铁马，是江山易帜，是英雄叹息，是黎民呼号。一千多年过去了，皇帝大人没有想到，也不会想到，恼羞成怒之下，他带给了一个文人生命的羞辱，却成全了一个民族的恒久骄傲。
这就是历史。
注：本文收录于蒋建伟先生（《散文选刊》主编）编选的《2013中国最美的散文》
辛酸
曹建平
六叔从小镇的街道上一瘸一拐地走了过来。衣衫褴褛的他，一手拄着一根柳木棍，一手提着半蛇皮袋（编织袋）捡来的破烂。苍老而又憔悴。六叔如今的生活就是靠捡破烂换几个钱一日一日地往前混。年过古稀的他再也没有力气犁田种地了。他离开了那个他生下来就爬坡溜渠的小山沟，离开了那孔被烟熏火燎得如黑漆一般的土窑洞。窑顶已经塌陷，再不能住下去了。离开那个用力气换取生命存续的栖息地，实在是一种无奈。老了，浑身的骨头再也经不起劳作的煎熬，粗糙的双手骨节早已变形，腿脚迈起来沉重得就像缚着一块铁疙瘩，走路已经跌跌撞撞了。就像那盏伴他大半生的煤油灯，灯油还没有最后耗尽。在瘦骨嶙峋的身架子没有彻底倒下之前，困苦的日子仍要继续，像他在硷畔斫柴一样，一步一步往前挪。
六叔是妻子的六叔父，也就是我的六岳父。上世纪的六十年代，妻子的父母都在外干着公事，妻子生下后就被送回了老家。六叔就像老家一大家人的长工，在面朝黄土背朝天的汗流浃背中支撑着老老少少的柴米油盐，像那头他吆喝着犁地碾场的老犍牛，默默地行走在人生的山间小路上，从青春年少走到两鬓苍苍。泉水是他一桶一桶从深沟里挑上来的，庄稼是他一捆一捆从洼地里背回来的。六叔劳作的汗水流淌在弯弯山道，也滋养了妻子的童年。那时的妻子有时哭闹着要见妈妈，六叔就背上她步行大半天，翻山越岭来到县城，让不懂事的妻子看看喧闹的山外世界。妻子眼里的县城陌生而又乏味，又闹着要回老家，六叔就背上她再回到山沟里。
六叔和六娘租住在小镇一间又黑又低的土坯房里。土坯房原为小镇的医院所在，八十年代后期，医院搬迁在街道的中心位置，破烂不堪的旧房就像遗迹一样存留在了那里。如今这土坯房的权属归谁所有，不得而知，六叔总算找到了一处廉价的蜗居。六叔养育了四个儿女。两个女儿出嫁后，也是在日出而作，日落而息的艰辛中过着并不宽裕的农家日子。大儿子走出山沟在异乡做了上门女婿。二儿子外出打工，在遥远的新疆一去不回。苍天所给予六叔的，是满眼望不到尽头的人间辛酸。年迈的六叔和六娘只能自食其力地苦度余生了。女儿有限的接济也是远水解不了近渴，长长久久的穷日子，还得靠自己跌跌撞撞地去谋。在小镇街道上拾破烂，捡几个酒瓶子、易拉罐、废塑料、废纸板，送到废品收购站换几个油盐酱醋的费用，一天的日子就这样打发着。
妻子每年都要去看一次六叔，大多是在逢年过节的时候。给六叔买两件庄稼人耐穿的衣服，带上些糕点之类的食品，给几个零花钱，叮嘱六叔顾惜身体，如此而已。面对孤苦伶仃的六叔，妻子觉得很无奈，每次离开的时候，眼圈总是红红的。这一次，我和妻子在小镇街道去参加一个亲戚的棺椁落成仪式，就顺便去看了六叔。六叔走路已大不如前，裤子上满是污渍，老年斑像蜂窝一样罩满了脸，见面后也很少言语了，靠在门角的小凳上似乎在想心事。妻子离开的时候，六叔接钱的手抖抖索索，两行清泪瞬间便溢出眼眶。那场面比生离死别还让人难受······
一辈子在庄稼地里躬身弯背的六叔再也不能下地干活了，老化的机器还有谁肯去再瞧他一眼。自食其力的老农，离开了庄稼地，离开了土窑洞，却躲不开生活的辛酸。穷困窘迫的日子还要一天一天扳指头去数，酸楚的泪水只有默默地咽到自己肚里。
土窑洞，土坯房，还有六叔从土地上捡起来的半袋子破烂，该是怎样地让人潸然泪下！
