奶奶树
陈敏
奶奶是个能干的人，是最爱我的人，但也是个最心狠的人，一直以来，她始终坚持不让我们为爷爷祭坟。
这个结郁在我心头数十年，直到奶奶去世的前一天，才迟迟将它解开。奶奶和爷爷的姻缘如同白日的梦靥，眼睛刚闭上，就被惊醒了。醒了，却发现，她的男人是个“大烟杆子”。
他歪斜在炕头，将自己笼罩在烟枪喷出的烟雾里。他不屑于她青春的容颜，只将他空洞的眸子苍蝇般地盯向她黑黝黝的发髻，她高高盘起的发髻上别着一枚金子打成的发簪。
奶奶用手捂着日渐凸起的肚子，苦苦哀求，可爷爷的毒瘾已深，怎能听得进劝。他趁奶奶熟睡的空儿，偷卖了金簪，获得毒资。奶奶哭得背过三次气。
自爷爷变卖了奶奶的发簪，换得他体内所需的“养料”起，他的脸色剧烈变化，最后竟比金发簪的颜色还要黄了。纷纷地，祖上留给他的三亩田地，一摆崭新的瓦房也被他一点点地抵押出去，魔鬼般地幻化成一股股白烟，穿过他嘴里的烟枪，“噗噗”地冒了出去。
他的手臂，不是一只手臂，分明是两节朽木。他的身体成了裹着一层黑皮的骨架。
奶奶被迫拉着四岁的父亲和“行尸走肉的”的爷爷搬进了一间无人住的小吊楼。
当黑亮的焦油在温度的驱使下变成浓浓的白烟，深深地进入腹中时，他也会后悔，内疚、万般无奈地跪下来，抽自己耳光，祈求奶奶原谅。奶奶不吱声，把脸扭向一边，抹眼泪。
坠入毒海中的人，扑腾不了多久，肯定活不长，亲朋好友私下里偷偷给奶奶宽心。果然，生命在他32岁时戛然而止。好在他们有儿子留存，奶奶知道自己不会孤寡一生。
奶奶把自己关进屋子痛痛快快地哭了一场，然后走出来，自言自语地宽慰在场的人：哭啥呢，有啥好哭的？并微笑着向前来帮忙的人递烟敬酒。
奶奶在爷爷下葬的第七天，绕着爷爷崭新的墓堆亲手植下了7棵树，7棵椴树。她取椴的谐音，以树为刀，在阴阳两界狠狠一挥，劈断了她和爷爷前世的一切恩怨。
奶奶从此努力让自己的一双小脚坚强地站在大地上。
她干活最舍得出力气，好像跟活儿有仇似的，非得将它赶尽杀绝。奶奶给别人做短工的几年里，没剪过手指甲，她十个指头上的指甲从没长上来。她赌气，用使不完的蛮力来弥补她在婚姻上犯的错。奶奶在她36岁的那年，终于赎回了爷爷抵押出去的瓦房。她的脸上洋溢出大功告成的喜悦，做了一大桌酒菜，把我父亲叫到跟前，说：那个死鬼把我们家坑死了，现在三年已过，以后你就不要去给他上坟了。
我长大后，多次萌生给爷爷祭坟的念头，可我的念头刚闪出来，就被父亲搪塞了回来。父亲每次敷衍我时，都会有意无意地偷瞥一眼奶奶。见奶奶不发话，我们也不敢吱声。记忆中，我从没给爷爷扫过墓。
奶奶七十三岁的时候，正式开始发挥她做女人的特长。奶奶喜欢上了纳鞋垫。她把各色各样的布角布头用浆糊糊在一起，贴在门板上，等晾干了，取下来，剪成鞋样，开始一针一线的纳。鞋垫是十字绣的，款式多样，针脚细密认真，漂亮别致。很多女人赶来欣赏她的作品。有刚刚做了新媳妇的女人，她们敬佩于她的手艺，三五成群赶来学习模仿。还有一些老人，他们手脚和奶奶比起来，虽已不再灵活，但却愿意坐在她身边一边做针线活，一边和她拉家常。奶奶纳出来的每一双鞋垫全都白白送了人。熟悉的人来了，想拿就拿，她从不计较。一些陌生人，只要能和奶奶搭上几句话，便很容易得到她一双鞋垫的赏赐。他不停的纳，从不让自己的双手闲下来。这一爱好奶奶一口气坚持了十年。
奶奶八十四岁的时候，突然变天，说想去爷爷的墓地看看。父亲和我手忙脚乱，连忙准备纸钱、香裱类的祭品。我们很想给爷爷补上一次坟。可奶奶连连摇手阻止：不就是去看一下，何必大动干戈？
奶奶瞥都没瞥爷爷一眼。隔着一定距离，奶奶说：“还是把我葬在他身边吧，但一定要用树隔开。”
奶奶一生累过了头，只要不想起来，完全就可以睡着不起来。奶奶当晚躺下后，再也没站起来。奶奶在父亲的梦中，留了条遗言：“我需要7棵柏。”
父亲遵照奶奶的梦嘱，在她的墓边植了7棵柏。
奶奶的墓虽然紧挨着爷爷，却被柏树严严实实围着，看上去是那么倔强而独立，一如她生前的性格，不亢不卑。
落水
陈敏
一
父亲一生基本不和我说话，他总是面色冰冷，一种拒人于千里之外的架势，而在为数不多的几次交谈中，父亲却留给我了做人的三句箴言。
那是我上大学前的一天下午。母亲唤我帮忙，她在门外铺了一张竹席，开始一针一线缝制被褥。那被褥是我新学期要带往大学里的，因此，母亲神情专注，穿针引线的手格外认真，神态也显得尤其自豪。
父亲虽然不露声色，但我依然能看出他内心的喜悦。他叼着一根烟，绕着我们转了一圈又一圈，就是不说话，母亲急了，说，你有话就说嘛，转来转去也不嫌憋得慌？父亲定了定神，搬了个小板凳坐下来，很认真地给我说：“勇，你要上大学了，我也没啥送你，就送你三句话吧，记住，人一生有三个错误绝对不能犯：原则错误不能犯；金钱错误不能犯；男女作风错误不能犯。”父亲说完后，从怀里掏出一个小本本，递给我，说：“我希望你把这三句话记下来。” 父亲说后略带歉意地一笑，好像让我原谅他这么多年很少和我交流所遗下的缺欠。
父亲第一次叫我小名，让我感动。我赶紧接过他送我的小本本，认真地记下了他的三句箴言。
父亲说完，起身，调头走开。
二
我从20岁开始谈恋爱直到28岁还是个光棍汉。在农村老家，我算那个时代典型的“剩男”了，在我第7次恋爱失败后，父亲说：种不好庄稼是一季子，说不到好媳妇是一辈子。女人有可能决定男人一生的成败。父亲说恋爱恋爱，谈得拢才叫恋爱，谈不来走不到一起，即使当光身汉也要不了命。父亲是在暗示我，找个合适的媳妇是件不容易的事。男人要自信，不然就会被女人浅看。
29岁，我和一个转业军人的女儿一见钟情，一周后闪婚。父亲没赞成也没反对，他没有钱给他的儿媳妇买金银首饰，却给我们送了一盆盆景——一盆吉祥草。
三
父亲胆小、谨慎。这与他从事的职业有很大关联。他当了一辈子会计。曾经为了3分钱的差错，带着他手下四五号人马查了三天三夜，最终从原始单据上查出了那3分钱的来龙去脉。
他过硬的业务能力和严谨的态度终被上级赏识，于是，在一个月黑风高之夜，父亲被一辆轿车悄悄接到了一个神秘的地方。父亲被委任财务督管，负责秘密查处某单位财务上的缺口和漏洞。父亲没料想到，他唯一的一次被重用就要了他的命。
他和手下人查来查去，账本都翻烂了，有一处账目漏洞巨大。整整60万元有进无出，消失得无踪无迹！60万啊，这在80年代初是一个比天文还大的数字。谁拿走了60万？
父亲顿时冒出了一头冷汗，当晚就犯病，双目失明。
仿佛是自己干了一件十恶不赦的事似的，父亲一病不起，不几天就西归了。临终前，嘴里还嘟嘟哝哝地念叨着那60万。
父亲去世时才58岁。
四
父亲的突然离世引爆了埋在我心里的一枚炸弹。我要弄清，到底是那个王八龟子贪没了60万，吓死了我那谨慎了一生的、无辜胆小怕事的父亲。
后来，我摸到了一点蛛丝马迹。挪用了那60万元的两个人，一个当了厅长，一个成了市委秘书长。
我到父亲的墓地，趴在他的黄土冢上嚎啕了一场。
难怪父亲死得这么窝囊，原来是他的人生格言束缚了他。什么原则错误不能犯；金钱错误不能犯；男女作风错误不能犯？
原来吓死的是胆小的，撑死的才是胆大的。我宁可撑死也不要被吓死。
我不做胆小鬼，我要飞黄腾达！
我找到了一位“高人”。他手把手教会我如何“做人”。
一番番摸爬滚打后，我做了一位职务不高却实权在握的处长。第一次收到11万元回扣，我捏了一把冷汗。我把钱带回家，浑身像筛糠一样，打颤。我媳妇把手伸进大信封里，摸到一大摞纸币，顿时脸色大变，苍白的脸顿时“唰”的一下，红得像纸币的颜色。她和我一样，以前从没见过这么多钱，于是战战兢兢地说，要不咱收了吧，就一次，下次不收了！
这玩意跟吸毒一样，一试就上瘾，且越来越大。
以后，我就很少直接过问那些和金钱直接打交道的事。十天半月，有什么进项，收入多少，媳妇枕边说给我听。
再后来，媳妇的枕边话我就待听不听了，因为让人心动的人和事越来越多。比如媳妇以外的女人，那感觉和耕耘了几十年的老土地相比就是天地之差。
有两个关口，一个金钱，一个女人。大多数男人都难过这两关。
五
翻船只是一瞬间的事，让人猝不及防，跟车祸一样，说出事就出事了，事先一点招呼都不打。
我的船翻进了一条香艳的阴沟里。
我被“请”了进来。
审问没费周折，只用了一个小时我全交代了。吃瓦渣，屙砖头，迟早要吃亏。只是整夜失眠，失眠比害病还让人难熬。昨天夜里，竟迷迷瞪瞪睡着了。我梦见了父亲。梦见父亲腾出叼有烟支的嘴巴给我说，人生有三个错误不能犯……没等父亲说完，我泪落如雨。
一阵撕心裂肺的痛苦过后，我突然醒了。外面两个看守人说我像女人，哭得歇斯底里。
六
后续：以上是我从一宗审讯笔录中整理出来的一位落水官员的口供。他的故事远没有完，只是，在交待犯罪事实过程，他因为悔恨多次泣不成声，提审人不得不暂时中断，留待下次续审。
陈敏，陕西作协会员，陕西省精短小说（小小说）副主席，执教于某院校。
