张格娟个人简介

　　张格娟，现为陕西省作家协会会员，陕西省精短小说学会副会长，宝鸡市作家协会副秘书长，郑州小小说学会会员。陕西文学院第三届签约作家。

　　曾在《百花园》、《小小说选刊》、《短小说》等刊物发表文章30多万字。有5０多篇作品入选《2008年值得中学生珍藏的100篇小小说》、《最具阅读价值的小小说选》、《最具中学生珍藏的100篇故事》、《2008年最具中学生珍藏的100篇幽默故事》、《中学生必读的100篇情感小小说》、《2009年中国年度小小说选》等选本。

　　其中《补丁》一文于2007年发表于《短小说》，先后被《课外阅读》、《作文成功之路》等多家报纸杂志转载，被选为2007年广西梧州市中考语文阅读题。

《补丁》荣获2010年江苏省淮安市吴承恩文学作品一等奖。

《秦腔吼起来》被选为2010年陕西省中考语文阅读题。

《你看你看南瓜的脸》获郑州小小说学会优秀作品奖。

《鞋中鞋》获首届全国反腐倡廉小小说大赛优秀奖。

《牧场风云》被评为《百花园》2010年度小小说优秀原创作品奖。

　　2009年5月出版了小小说集《镜子》，《镜子》荣获宝鸡市第六届文艺作品一等奖。

　　2011年由台海出版社出版了小小说集《蓝月亮》

　　2012年由中国社会出版社出版了小小说集《风从城墙边吹过》，本书被评为宝鸡市第七届文艺大奖文学作品一等奖。

　　2013年由中国华侨出版社出版了长篇小说《逆旅》、《逆旅》被陕西省省委宣传部列为2011年文艺重点资助项目。

2014年由百花洲文艺出版社出版了微阅读1+1工程《给父母的爱调成振动的》。

爷爷奶奶的爱情

张格娟

　　秋天的头茬儿阳光，有点回光返照的春阳劲儿，嫩生生地洒遍了村庄。

　　爷爷手拎着一把镰刀打算去收割谷子，走时没有忘记，悄悄地往自己的衣兜里塞进一个小酒瓶，爷爷自以为这事儿做得神不知鬼不觉的。

　　奶奶手里拎着个玻璃罐头瓶子，瓶里盛着她为爷爷熬好的罐罐茶，茶还有点烫手，奶奶在瓶底垫了一块湿毛巾端着，嘴里呼呼地吹着气。

　　奶奶站在厨房里，眯着眼睛，悄悄地看着爷爷往兜里装小酒瓶，奶奶没有揭穿他，她自言自语地说：“这棺材瓤子，总忘不了喝那个猫尿。”

　　奶奶说话时，嘘嘘地漏着风，她的牙齿多数都已掉光，只留下两三颗前门牙坚守阵地，说话时让人听着不太真切，而且还有点鼻音过重，奶奶嘴里老是哩哩啦啦的，像噙着满嘴的唾沫，舍不得下咽的感觉。

　　那天，爷爷和奶奶在收割谷子，满地全是黄灿灿的谷穗儿，耷拉着头垂到了地上，沉甸甸的，一幅谦虚过度的样子。那群馋嘴的麻雀，扑在谷穗上，狠狠地啄食着。

　　奶奶用一根棍子拍打着身边的稻草人，说：“让你看个谷子，都看不好么。”

　　奶奶的言语中，像是在嗔怪爷爷一样。然而，她的眼神中流露着浓浓的爱意。

　　随后，奶奶抡起胳膊，嘴里喊着：“吆哟，勿食，哟吆，勿食。”也许是声音太小，麻雀儿呼啦一下飞到地边的树枝上，冷眼观望了一阵子，又飞回来低着头啄食。

　　爷爷从地上捡起一个土疙瘩，顺着麻雀集中的地儿扔过去，还没来得急喊一声，那些麻雀拍打着翅膀，一下子飞远了。

　　爷爷弯着腰，用劲儿刈割着成熟的谷子，谷子一溜儿顺势倒下，奶奶在爷爷身后，捡起一络儿长的谷杆儿，拧成一络绳子样打捆，一会儿，地上便放了一排排，如同倒下的兵。

　　爷爷趁奶奶不注意，悄悄地拧开了小酒瓶，呡了一口小酒，浑身都舒坦地抖了两下。

　　奶奶一手拧谷杆儿，笑眯眯地用食指点了一下爷爷的额头说：“又往你那个老鼠窟窿眼里倒猫尿了？”

　　爷爷满脸幸福地说：“喝点舒坦。”

　　奶奶踮着脚，越过一个个谷茬，为爷爷端过罐罐茶，顺手取下捂在瓶上的毛巾说：“趁热喝吧，喝这个带劲儿。”

　　爷爷接过奶奶的茶，满脸的褶子里都荡漾着幸福。

　　奶奶从兜里掏出了那个可以放出声音的“戏匣子”，悄悄地打开了，那是孙子从外地给她买回来的，她双手抱着侧放在耳朵边试了试，拧了一下开关键和音量键，对爷爷说：“又到了播秦腔戏的时间了。”

　　爷爷赌气般说道：“又听那个孙存蝶的《拾黄金》，都听了八百多遍了，还听！”

　　奶奶一听见爷爷的嗔怒，扑哧一声笑着说：“看把你老棺材瓤子酸得。我就喜欢听孙存蝶。”

　　爷爷说：“那你怎么早不嫁他呢。”

　　奶奶气也涌上来了，说：“早想嫁呢，可惜人家不认识我。”

　　爷爷一下子自豪起来了，说：“我就说嘛，你再热乎还不是剃头担子一头热呢？”说完，往手心里吐了一口唾沫星子，抡起镰刀收割谷子，谷子儿又一排排顺势倒下。

　　奶奶生气了，奶奶一生气便不理爷爷，不跟爷爷说话，她故意将“戏匣子”的声音放大了，其实爷爷也爱听秦腔，他是见不得奶奶那个迷恋的劲儿。

　　爷爷累了，爷爷坐在一捆谷子上，熟练地拿起小酒瓶儿，仰起脖子，“吱儿”地响了一下，爷爷很响地吧嗒着嘴，咂摸着嘴，用手还摸着那一络白胡子，似乎还在回味那个酒香。

　　爷爷偷偷地瞅了一眼奶奶，知道她憋不住，会说他“又往你那个老鼠窟窿眼儿里倒猫尿了。”

　　可是，奶奶却憋住了劲儿，绷着脸不言语，爷爷知道，奶奶生气了。

　　爷爷悄悄地走到奶奶身后，背过身子洒了一泡尿，侧着头，想让奶奶说点啥，奶奶依然不声不响。

　　爷爷这下急了，爷爷把红色的裤带儿绑紧后，火急火燎地说：“哎呀，蛇，有蛇。”

　　奶奶听到蛇，一下子急了得跳了起来问：“蛇，蛇在哪里？”

　　说着冲着爷爷这边倒过来，爷爷一下子哈哈大笑着说：“丫头片子，这不还是说话了嘛？”

　　奶奶知道自己上当了，用手去捶爷爷，爷爷一下子攥住奶奶的手说：“丫头片子，歇会儿。人老了，不中用了。”

　　爷爷这一说，奶奶也感觉到腰有些酸疼。

　　这爷爷奶奶，老了老了，却有点老不正经了，爷爷叫奶奶丫头片子时，奶奶心里其实非常受用的，心里头喜欢着，嘴上却说，这老不正经的。

　　可爷爷从来不在儿孙们跟着这样叫奶奶，爷爷叫奶奶：“老不死的。”

　　奶奶称呼爷爷叫“老棺材瓤子。”

　　爷爷和奶奶也经常斗嘴，斗得狠了，奶奶就踮着脚儿，腋下夹个小包袱，拄着拐棍儿，气鼓鼓地说：“我走了。”奶奶嘴上说：“我走了，留你老棺材瓤子一个清闲去。”奶奶等爷爷拦住她，可爷爷却偏不。

　　奶奶离家出走了。

　　爷爷慢悠悠地说：“老不死的，走就走，谁怕你走了不成？”爷爷捋着胡子，将白亮亮的小酒盅端起，又“吱儿”地呡一口，吧嗒地砸摸着味儿。

　　孙子们对爷爷说：“爷爷，我奶奶说她走了。”

　　爷爷说：“让她走，走了五十多年了，一辈子还在嘛？”爷爷知道，奶奶其实是想女儿了，也是想在我姑姑家住一两天的。

　　奶奶在姑姑家住了一两天，就不停地念念叨着：“二丫儿，老棺材瓤子，最近不知道好着吗？我昨晚梦见雪大得挺大的，天地一片白了。”

　　姑姑知道奶奶惦念着爷爷，就将奶奶送了回来。爷爷就笑着，笑得非常幸福。

　　爷爷和奶奶闲着没事的时候，儿孙们没在跟前时，他们就讨论谁早走，谁晚走的问题。

　　爷爷说：“丫头片子，我比你大，应当走你前头。再说，我比你劲儿大，据说阴间地皮也贵些，我提前给咱占地儿，等你来，咱在阴间还是两口子。”

　　奶奶唏嘘着，将嘴一扭说：“老棺材瓤子，哼，阳间的罪我还没受够吗？阴间我不找你，我找个唱秦腔的，给我解闷儿。”

　　爷爷不满地撇一下嘴说：“就那么个秦腔小生，让你记了一辈子啊！”

　　奶奶又抿着嘴不说话了。其实，爷爷知道，他又犯了忌。据说，奶奶年轻的时候，在县剧团唱秦腔花旦，认识了一个唱生角的小伙子。可太姥爷是个认死理的主儿，他说，戏子无义，这是公认的。怕奶奶跟着戏子吃亏受罪。

　　硬是将奶奶从剧团拉了回来，嫁给了爷爷。后来听说那个生角，领着剧团另一个花旦私奔了。

　　爷爷从来不在奶奶跟前提这个人的，这老了老了，醋劲怎么儿还大了呢？

　　爷爷见奶奶又不说话了，笑呵呵地用食指刮一下奶奶皱纹丛生的鼻头说：“丫头片子，脾气比年轻时还大了。我不过随便说说而已嘛。”

　　奶奶又绷不住，笑了。然后话题又继续了，奶奶说：“我要走在你前头，留下我一个寡淡。”奶奶嘴里的寡淡，孩子们听不真切，都说奶奶说的是挂单，其实，意思都是一样的。

　　这日子像水一样一点点淌过了。

　　爷爷还真走在奶奶的前头了，奶奶一个人沉默不语了。家里的供桌上，爷爷在照片里总是笑呵呵地样子，奶奶隔三差五地对孙子们说：“如果去城里，给你爷爷买些酒。”

　　孙子们笑问奶奶，怎么不说猫尿水了，奶奶抿着嘴说：“老棺材瓤子，喜欢喝让他喝吧。”

　　奇怪地是，奶奶那么爱听秦腔戏的人，自从爷爷去世后，突然间不听戏了，她把“戏匣子”锁在柜子里，再也没见拿出来过。孙子们都说：“奶奶，你一个人怪孤单的，听“戏匣子”吧！”

　　奶奶自言自语地说：“老棺材瓤子不喜欢。”

　　孙子们都疑惑了，奶奶这是怎么了？

中秋

文/张格娟

　　中秋不是节日，是那个人的名字，具体说是幺爸的名字，因为我不喜欢他，常在爷爷跟前称呼他那个人。

　　那个人来我家时，穿一件旧中山装，衣服领子都已泛白，衣襟处一大块补丁，针角扭扭歪歪的。与之不相称是，他背上斜挎个磨得锃亮的二胡。

　　他木讷地站在我家堂屋里，爷爷眯着眼睛，手中的旱烟咝咝地冒着青紫色的烟，良久，爷爷才发话，留下来，就叫中秋吧！那个人瓮声瓮气地说，行！

　　谁都清楚，中秋是幺爸的名字，他生在八月十五，爷爷给他取名叫中秋。幺爸是去年冬天开着拖拉机从崖上翻了下去，留下幺婶一个人拉扯两个孩子，日子过得异常艰难。好多人劝幺婶改嫁，她舍不得孩子，这事就这么一直搁着。

　　那个人是隔壁大娘的一个远房亲戚，和爹两个人过日子。去年爹过世了，一个人在外四处流浪。也难怪，条件好，谁愿意背井离乡地做上门女婿，更何况改名换姓啊！

　　我奇怪地问他，为何答应爷爷要改名换姓呢？他说，改就改了吧，名字不过是一个人的代号，叫什么都一样。就像阿猫阿狗的，只要叫得响就成了。就这样，他在我家做了上门女婿，那个年月，上门女婿是不招人待见的。

　　孩子们好奇他的二胡，都不住地用手摸摸，他也不恼，只是说，小心扯断了弦。乡音挺重，孩子们哈哈大笑，跟在他身后捏着鼻子学他说话，那样子，有更多戏谑的成分，他好像从来不在意这些，只是一门心思拉他的二胡。

　　那些吱吱唔唔的二胡声，在幼小的孩子们看来，就像哭一样难听。我坐在他身旁说：“哎，你到道会不会拉二胡，二胡是让人高兴的。你这像哭。”他看了看我几眼说：“长大了你会懂我的。”我哼了一声，眼中满是不屑。那时候，总是奇怪，大人们怎么喜欢他拉二胡呢？

　　他曾是一个流浪的戏子，一个人跟着皮影团拉二胡，偶然也吼两句秦腔，不过，到了我家后，他多半和幺婶在地里忙农活，他没有时间再拉过二胡，也很少吼秦腔。

　　八月十五那天晚上，一家人团圆在院中，娘和幺婶们准备了好多月饼，还有葡萄梨等水果，一家人围在院中拜月亮。

　　娘对那个人说，中秋，把你的二胡拿出来给孩子们拉两下。

　　他说，行！

　　好久没有听见他拉二胡了，孩子们也拍着手高声唱：“八月十五月儿圆，爷爷给我大月饼，月饼圆圆甜又香……”他的二胡适时地响起，凄切而婉转。月光下，我看到他眼睛里亮晶晶的东西在闪烁。

　　爷爷磕掉旱烟锅里的烟丝，对那个人说，明儿带上孩子们回去给你爹送点纸钱吧。他显然有点诧异，但他没有再多言语，只说了一句，行！

　　从他的老家回来，他显然比平常话多了。偶而在农闲时，给我们拉二胡，讲三国。他总是在讲三国的时候说，论天下大事，总是合久必分，分久必合。我总围坐在他的身边，问为什么？他也不恼，一遍又一遍的举例，从三国举到现代的制度变革。满腹经纶的样子。慢慢地，我发现，自己对他有了一种无形的迷恋和敬佩，一到放学，总是急匆匆放下书包，便直奔他那里，缠着他讲故事，讲《水浒》，《讲红楼梦》，那时候，电视非常少，我们那点历史典故都来源于他。不知不觉间也换了称呼，开始叫他幺爸了，他也爽快地答应着。

　　时间如过隙白驹，一眨眼的功夫，孩子们都已长大。去年中秋回老家，看到了幺爸，幺婶早已过世了，只留下幺爸一个人，木然地拉着二胡，乱蓬蓬的头发，早已像冬天的荒草。他拉着我的手，又开始给我讲三国，我找借口放下月饼逃了出来。

　　我不解地问娘：“娘，幺爸怎么变成这个样子了？”

　　娘感叹地说，苦命的一个人，太重情了。你幺婶过世后，他天天带着二胡坐在幺婶的坟头前，风里来雨里去的，从来没有间断过。就这样，那两个孩子时常回来给他整理一下家，时日久了，谁又能顾得了他呢？不过，他现在还好，天天拎着二胡跟着秦腔自乐班唱戏，奇怪，他从没出过错，现在多半唱的是《周仁回府》里哭妻的那段。我惊奇娘何时也知道秦腔的唱段，她笑着说，你幺爸天天唱，耳朵都磨出茧了，能不知道吗？