父亲的葬礼上，她的出现颇为意外，只为，所有亲朋好友中，竟无人识得她的身份。七十岁许的妇人，着手织的黑色毛衣，襟上别一朵小小的白花。发已花白，梳理得整整齐齐，微胖，容貌依稀可辨年轻时的姣好。
是独自一人前来，在葬礼快要结束的时候。入场时，她微微犹豫了一下，然后，缓缓走到沉睡在鲜花丛中的父亲身边，注视他，良久。目光温和柔软，并无太多悲伤。妇人靠近父亲，唇微微蠕动，说了些什么。之后，竟露出浅浅笑容，朝着魂魄
已去往天堂的父亲挥挥手。
还是过去轻轻搀扶住她，虽然并不相识但能来送父亲这一程，作为女儿，我当
感激。是在对视的刹那有了似曾相识的感觉，那圆润的脸型，那并未在光阴中
老去的秀丽眉目，那温和的眼神……只是，我在哪里见过她?妇人微微颔首，
拍拍我的手背，问父亲走时可好。是父亲天年，并未被疾病折磨太久，前日睡
去，便未曾醒来。我简短叙述了父亲临终前的情形，甚至父亲离开时，似乎还
是微笑的。
那就好。她亦似微笑，眼中却忽然涌出泪水，喃喃道，去吧去吧，重逢有期。
然后，妇人松开我，并不像其他的祭奠者，依次安慰悲痛的家属，只是又转头
去深深看父亲片刻后，缓缓离去。
我送她到外面，她回头说：别太难过，那是每个人的归途，也是新的开始。
我点头，她的话，我懂。只觉这老妇人，无论气质和谈吐，都是如此简洁不俗。
但是，她是谁?我始终疑惑，也想知晓她的身份，以便日后礼尚往来，于是，
试探地问她如何得知父亲去世的消息。
她顿了一下，说她看到报纸上的讣告。
我心下一动，原来是讣告！父亲早早就同我们说，等他百年时，一定记得在
晚报上发一则讣告。
最初父亲说这个话题时，身体尚好。记得当时还同他开玩笑，说他这一辈子，
家人朋友包括同事，都在这个城市，有什么风吹草动，一人知便人人知，何用
在报纸上发消息呢?
父亲这样答：总要在形式上和这个世界告别一下吧。
如此当了几次玩笑，后来终于发觉父亲是认真的，甚至这么多年，他每日看报，
从来不曾遗漏过那个小小角落里发布过的某人离世的信息。而他，也一定要这
样一个小小的形式——这要求又何尝过分？故此，父亲去世当日，哥哥便去报
社发了一则讣告。
但来吊唁的人，全是口口相传得到的消息，多数人看报纸时都不会留意那则小
小的讣告，她却看到了。下意识地，我想，或许父亲的讣告，是为她而发。
也就是在那一瞬间，我记起了父亲老相册中的一张老照片。年岁太久，那照片
已经泛黄，但照片中的人依旧面目清晰，是个梳短发、面容姣好、笑容甜美的年轻女子。
记得最初看到这照片时，我还是小孩子，指着她问母亲：“这是谁啊？”
母亲似是微微犹豫片刻，答：“是妈妈以前的同事。”
又问：“怎么没有见过她？”
母亲这样说：“她去了很远的地方。”
继续问：“多远?”——小孩子终归好奇。
母亲就微微叹口气；“很远，反正是，回不来的那种远。”
于是不问了，之后很多年，也果然不曾见过她，只，浅浅留了一个这样的印象。
之后关于她的话题再未被提起，而长大后，我亦不再好奇。后来也是闲来无事
翻父亲的那本旧相册，再次看到那张照片时，闪念间觉得，母亲说的那个远方，
也许是天堂吧。
但，我想错了。她尚在世间，且就在这个城市，否则，她不会看到那份只在本
市发行的报纸。
可是为什么一年前母亲去世，这个她口中多年前的同事，却并未来送她最后一
程?而现在，她却来送父亲，一个人，以这样的深情。一个女人的目光，只有
蓄满深情才会那样温和柔软，我亦爱过，分辨得出。
我太想知道答案，但彼时并不适合纠结于这个疑惑，在离开前，我恳请妇人留
下联系方式。
她没有拒绝，说：“他已经不在了，我，不算违背约定。”
约定?她和父亲之间，该是怎样?你见三日后，我收拾过悲伤的心情，在离家
不过三公里的另一个小区，再次见到她——她不仅不远，和我们，也只是隔着
穿城而过的那条河。
情由一如我的猜想，她的叙述亦简单明了。
她并非母亲的同事，而是和父亲深深相爱过的女子，只因彼此家庭的缘故，
他们终究没有能够在一起；后来父亲在祖母的逼迫下娶了母亲，父亲结婚两年
后，她也嫁了。出嫁前，她和父亲见了此生最后一面，约定从此以后不再相见，
不去影响彼此的生活。但是，多年后，不管谁先离开，另一个人，都要去送对
方最后一程——见最后一面，为来生相见、相认、相亲。她说，到时，就在报
上发一则讣告吧，就当是最后的情书。
听至此，我再也忍不住泪湿衣衫——她同父亲分开时，也不过20岁的年纪，
从此半个世纪、三公里的距离，咫尺天涯再无彼此的音信，约定的最后的情书，
却是讣告。
那么如果真有来世，母亲，就请许父亲下一世同她走吧，不为别的，只为他们
今生恪守的承诺，为他们今生最后一次相见时深情的目光，为她说的重逢有期。
为，这世上最凄美的一封情书。----宁子
位客人