尹延哲，笔名清淡梧桐、百川，生于70年代，山东省聊城人，大学文化。山东省聊城市作家协会会员，四川省小小说学会会员。长期从事文字、宣传工作，爱好读书，热爱文学，作品散见于《鲁西科技报》、《聊城晚报》、《三门峡日报》、《常德民生报》、《微篇小说》等报刊和《中国作家网》上。

一、散文：

　　                   梧桐

　　                   文/尹延哲

　　记忆中，聊城的绿化多为梧桐树。

　　 “栽得梧桐树，引得凤凰来”曾记得上个世纪八十年代初，许多街道两旁的梧桐树，树干粗大，枝繁叶茂，亭亭如盖。街道上大多是自行车和行人，来来往往于这被郁郁葱葱绿色覆盖的道路上，舒适，惬意。

　　 然岁月沧桑，不知何时，梧桐树渐渐消失在人们的视野之中，被国槐、法桐、木槿、女贞等树种取代了。

　　我是一个爱怀旧的人，犹记得自家院落里那棵梧桐树陪伴了我的整个童年。每年六、七月，淡紫色花朵，一串串挂在树枝上，成喇叭状，弥漫着醉人的芳香。

　　也许是注定了与梧桐有缘。到少年时，由于父亲是连长，家属可以随军，一家人便来到父亲的部队里。那是一个四面环山的地方，以梧桐树居多，间杂一些白桦树和杨树。军营里的梧桐树像战士，比平原的高大挺拔，令人不由自已地生出许多敬意。

　　长大后，曾听文学大家汪曾祺老先生说，梧桐树全身是宝，梧桐叶柄可以磨墨，磨出的墨写字特好看，梧桐籽可以炒着吃，口感酥脆，味道极香。

　　对于老先生的话，我深信不疑。后来，我便也真的用梧桐叶柄磨墨写过字，果如老先生所讲，至于梧桐籽的美味，我儿时就知道，因为年年都吃。

　　父亲转业后，一家人跟着在聊城定居，这一待就是将近四十年。但不论是在部队还是在聊城，一家人经常回去看望爷爷奶奶。我一直记得老家的后院中那棵一棵梧桐树，树冠庞大，三间老屋都在它的荫翳之下。爷爷告诉我，这棵梧桐树是他参加八路军游击队前栽的。爷爷讲了许多打鬼子的故事给我听。不过，自从爷爷奶奶去世后，除了爷爷奶奶的忌日、清明等节日要回去上坟祭奠外，就很少回去了。

　　随着岁月的流逝，父亲退休后，对故乡的感情像陈年老酒越来越浓烈。因此，我陪伴着父亲回老家的次数又多了起来。

　　说实在的，久居在城市钢筋水泥丛林之中的人，离大自然愈来愈远了。看看现在的聊城市区，由于改建，梧桐几乎消失不见，直到销声匿迹，心中不免有些怀念，更有些伤感。

　　在聊城，再见到梧桐树时，是在今年晚春的一天。那是在城郊处，当时，我去那办事，看见一个卖炒货的中年人，正在一口大锅里炒着花生，而他的身后，就是久违了的梧桐树。这些树，绿荫如盖，直插云天。而梧桐树下，有几位老人在品茗闲聊。

　　我忽然想起我爷爷和故居那棵梧桐树来，决定回家去看看，煮一壶茗，摆两个杯，与爷爷说说心里的悄悄话：爷爷，告诉您一个好消息，今年9月3日，国家举行抗日胜利70周年纪念日，您也是个老八路军游击队员，那一天，我一定带着您的像，一起去北京看看盛大的阅兵式。这抗日阅兵式，报纸已经报道了，有像爷爷您这样的抗日战士在参加检阅。  

乡  思

文/尹延哲

　　离家久了，对家乡的思念便会不时涌上心头。郁郁葱葱的白杨，吐着红黄相间颜色的玉米穗儿，袅袅的炊烟，长着绿醭的水坑，慢悠悠拉车的老黄牛，急匆匆赶路的的枣红马，领着小鸡遛弯的鸡妈妈，还有那月下的辘轳和老井，宛如一幅人情浓郁的乡村风俗画，墨浓重彩便氤氲在脑海里了。

　　乡愁，是奶奶腌制的一坛甏枣，发酵得久了，浓浓的枣香便浸润在心里，牵牵绊绊的情化也化不开；乡愁，是爷爷领着我在场院里放的纸鸢，一头拴着家乡，一头系在我的心里，剪也剪不断。在思乡的梦中，我时常幻化成一只青鸟，飞越阴翳蔽日的茫茫丛林，俯瞰玉带蜿蜒的小河，穿过阡陌纵横的原野，在村头那棵红花灿烂的芙蓉树上，深情注视我那勤劳质朴的父老乡亲！

　　时空的遥远，隔不断对家乡的思念，思念得久了，殷殷的情便凝结了，厚重了，我只怕承载不动；然而又怕这份情变幻为云，静悄悄地离我而去。我热切地爱着我的家乡和脚下的土地，因为祖祖辈辈流淌的汗水已然渗到这片深沉的土地，他们曾经走过的足迹踏成了今日阡陌纵横的原野。

　　对家乡的思念，并不因时空的遥远而浩渺，有的人和事虽擦肩而过，却榫刻在心。虽然，自父亲十六岁走出家乡，儿时的我也只在家乡断断续续生活了两年，可是无论走多远，家乡与我，总是心相随，根相连，纵使我们走到天涯海角，走到世界的边缘，却怎么也走不出家乡亲切、柔和、睿智的双眼；而挚爱的故乡对于我呢，无论如何沧海桑田，无论如何世事更迭，故乡，也永憩我心。

　　人皆言月是故乡明，水是家乡甜。也许，故乡在每个人心中都是一座圣洁的城堡，一个心灵休憩回归的净地吧，是需带着淡淡的幽思，又怀着些许的蕴藉，去寻觅世间最后能够寄托情怀的着陆点。我要问候故乡的每一棵小草以及叶片上的露珠，问候村南那条弯弯的小河，问候停留在芦苇棵上那只红蜻蜓，问候那头我曾经添过草料的老黄牛，问候那匹曾经驮我驰骋在草地上的小矮马，还要看看院落里当年奶奶让我为那群蚂蚁“盖”的新房，我还打算拾起泥土里青砖的一角，去找寻童年的梦。梦在哪里呢，也许就在前方，那一排房顶上长满了青草的土坯房，泥土已经风化，三三两两的椽子突兀地伸了出来，可是房顶不屈的青草，纵然是风吹雨打，依然怒放着生命的力量，青翠浓郁的绿色几乎滴落到我的眼睛。那是我儿时学前班的教室，我一步一步挪到这座老屋，想让昔日的回忆也放慢脚步，别这么快就弃我而去。启蒙老师那张年青、善良、俊秀、质朴的脸庞，荡漾在屋里的稚嫩的孩童读书声，和煦的阳光透过木头窗棂把书写的粉笔末包围，清脆的下课敲钟声，一时间犹如电影蒙太奇镜头组合，闪电般涌入我的脑海。现在黑板、讲台、泥土垒的课桌依稀可辨，只是没有了昔日的朝气和灵气，因为，现在的小孩子早已搬到村北隅首宽敞明亮的教室里了。我站在这老屋，忽然一阵吟诵萦绕在耳畔，并且仿佛变得越来越清晰：旅馆寒灯独不眠，客心何事转凄然。故乡今夜思千里，霜鬓明朝又一年。

二、小小说：

                        姐   姐

　　                       文/尹延哲

　　高戈庄镇，四面皆山，因山富含铁而建有铁矿，又称铁矿镇。

　　那时的天是那样的蓝，蓝得像蓝宝石；那时的水是那样的清，清得仿佛在水里还有一座山；这么好的山，这么好的水，孕育了漂亮的楠。

　　楠，是矿山小学的一名语文老师，那时的楠，是那样的俊俏，让你看了一眼，还想看一眼。

　　 “楠老师，楠老师。”别人一喊，她人还未说话，脸就先红了，大红色的红纱巾把她俊俏的脸蛋映衬得更红润了。楠跟别人说话，先是浅浅地一笑，好看的酒窝像是镶嵌在圆月般脸盘上的一汪深潭，镇上的小伙子不敢直视，只怕一不小心，不安分的魂魄就会跌进那潭湖水。

　　可谁也想不到，楠却和铁矿职工刘柱好上了。

　　可问题是，楠是黄花大闺女，而刘柱却是已经有两个孩子的爹了！刘柱自幼丧父，和母亲相依为命，家里很穷，可他人特勤快。刘柱下班后就帮着附近庄户人家做农活，老乡会给他一些新打的粮食作为报酬，刘柱再让自己的母亲拿到集市上去换成钱贴补家用。

　　刘柱除了上班和干农活，还爱好文学，不时在矿山甚至地区报纸上发表文章。

　　楠，也爱好文学。

　　刘柱的妻子叫宋玉梅，她的父亲是矿山医院院长，母亲是车间主任。当初宋玉梅的父母说什么也不同意这门婚事，给女儿提亲的哪个人的条件也都比刘柱强。可宋玉梅相中了刘柱的勤快、机灵、上进。她对父亲说，她认准了刘柱，非他不嫁。

　　可现在刘柱心够狠，早就忘了当初宋玉梅是顶着世俗和家庭的压力，和他成的亲。

　　刘柱跟宋玉梅提出了离婚，刘柱说这话的时候，宋玉梅正在和面。她抽出和面的手，盯着刘柱的脸，半天没有说话，只是两行泪默默地往下流。

　　她不相信眼前的这个男人会背叛她，毕竟在一起生活了七年，还给他生养了一儿一女。刘柱的话语像是一把锋利的小刀，一刀一刀伤她的心。宋玉梅竟忘记了是在和面，用手一遍遍的去抹脸上的泪水，脸上白一块儿，花一块儿，像京剧中扮了净角的花脸。

　　刘柱看着宋玉梅，他默不作声，只是透出一丝厌恶的神色。宋玉梅 “腾”的一下站了起来，端起面盆，举到头顶，猛地把面盆冲着水泥地面摔下。

　　女儿归了宋玉梅，儿子跟了刘柱。

　　刘柱和楠结婚了，没多长时间，南怀孕了。看着楠日渐隆起的腹部，刘柱高兴地把头伏在楠的肚子上听了又听，尽管不是第一次当爹了，可还是和第一次一样高兴。那天刘柱对楠说：“楠，我到水库给你弄些鱼，补补身子，哪儿别去，在家等我。”说完，刘柱就扛着小木船，拿着渔网独自去了水库。

　　刘柱下午去的水库，可到了黄昏，还没有回家。楠坐不住了，就到水库去找，可哪里还有刘柱的影子，偌大的水面上，只有一个小木船，孤零零地飘。

　　都到了晚上十二点，刘柱才被打捞上来，他两只手扎煞着，腰像虾米般弓着，还保持着落水后想脱掉毛衣却没有脱下来的姿势，穿在身上的那件枣红色的毛衣是楠给他织的。

　　邻居对南说：“刘柱不在了，给他换衣服吧。”楠不说话，眼泪也很少。楠说，她看到刘柱那样，心里害怕不敢靠近。

　　邻居试探着去找宋玉梅，宋玉梅曾暗暗发誓一辈子不见刘柱，可看到自己的儿子伏在刘柱身上哇哇大哭，还有刘柱渐渐僵硬的身子，宋玉梅心软了。

　　宋玉梅望着刘柱那曾经熟悉的脸庞，他那滚烫的嘴唇曾经吻过她年轻芳香的脸颊，他高大的身子，曾经抱起她娘仨，像幸福的陀螺，一圈圈地转。

　　宋玉梅用白毛巾蘸水一点一点擦去身上的水藻和污泥，一如以前她给下班归来的刘柱擦澡那样；衣服亲手给穿上，一如以前给上班走的他系好每一颗纽扣。

　　刘柱的娘，一边用手绢揩着眼泪，一边迈着小脚挪到刘柱跟前，她突然俯下身子，冲着刘柱的脸就是两记耳光，“我的孩啊，给你说过多少次，‘休前妻，误前程’，这么好的媳妇你都敢休，连自己的命都给搭上了……”

　　宋玉梅拦住老人的手，嘴里嗫嚅着，泪水溢满了她的脸颊，好像是呼喊出心中五百年的压抑: “娘，您就别再打他了。孩子他爸，咱回家了……”

　　楠，是在刘柱过“头七”不见的。宋玉梅带着两个孩子，在刘柱的坟前看到了一堆散发着余温的灰烬，风一吹，飘飘洒洒，像黑蝴蝶。在南和刘柱家中的写字台上，楠留下了一张纸条—“如果你们看不到我，那就是看不到我了。”

　　矿山和学校组织人山上山下、犄角旮旯寻找了半个月，不见人影。

　　后来，有的人说楠到了终南山，有的说她远走高飞找了个大款，还有的说她已经不在人世，可是这些不过都是人们的猜测。楠究竟在不在这世上，谁也不知道，因为她突然淡出了人们的视线。

　　宋玉梅，带着她的一双儿女，一直没有再嫁。现在，宋玉梅已经当了奶奶和姥娘。

　　宋玉梅，是我的姐姐，当初，我还因为刘柱和姐姐闹离婚，把他的鼻子打出血了。刘柱不还手，他只是蹲在地上，捂着脸，一动不动。 

                        雪  夜

　　                   文/尹延哲

　　“大雪”节气那天，真的下起了大雪，气温也降到了零下十九度。父亲和我围坐在他自己用红砖和泥巴砌的炉子旁，朝里续着他一冬天从野外收集的杨树、槐树和榆树的枝子。

　　“那也是一个雪天。”父亲望着窗外，一边把他自己打的一个中号铁皮壶坐在炉口上。树枝散发出特有的清香，红红的火舌舔着壶底，火光也映红了父亲的脸，满是皱纹，深深的，恍若院里那棵梧桐树根上的年轮……

　　那是一九六一年十二月十九日，农历的十一月十二，我第一次从部队探亲。

　　时间过得可真快，我告别爹娘，一晃就是五年了。

　　火车嗷嗷叫着一路西行，走到黄河，天空便飘起了雪花。

　　看着千里冰封的河面，我想起了家乡的小河和娘，滚烫的泪水涌进眼睛，泪水汇成了一条河。我沿河而上，走到了娘的心里，看到了娘那颗盼儿归的心。

　　我是娘的幺儿子，上面两个哥哥。大哥早夭，二哥在外省当工人。我十六岁离家，从当工人到入伍，却是一次比一次离家远。

　　也因为这场雪，一天仅一辆的车是赶不上了。而此时，我离自己的村庄尚有七十余里地，雪却下得愈来愈紧了。

　　我深一脚浅一脚地行进在雪地里，一点一点向着家乡的方向移动。

　　在离家大约还有十多里路时，一辆赶着马车急匆匆回家的老乡，让我坐上了他的车。老乡约摸五十岁，头发花白，瘦得皮包骨头。脸色黝黑，褶皱如核桃皮的深沟，两个颧骨突出来。打满补丁的黑棉袄穿在身上，像把他包住一般。

　　马是枣红马，可一点儿也不精神：瘦弱，矮小，马鬃暗淡干枯，马尾巴打着绺。

　　“大爷，吃块糖。”我掏出一包糖块，轻轻拿出两块给了老乡。这是我唯一给爹娘的礼物，糖纸上还印着“人民，只有人民才是创造世界历史的动力”的字样。

　　这包糖是我攒了三个月的津贴才买的。一块都没舍得吃，一直留着。战友大都买香皂洗脸，而我则用部队发的洗衣皂洗脸；战友买牙粉刷牙，我每天用温开水漱口。盐水漱口当然好，我是知道的，可当时盐的价格，也是我所不能接受的。

　　老乡把糖放在手心里，迷起眼，像是观赏珍宝。“回家给俺孙子吃”老乡一边说着，一边把糖放在了露着破旧棉絮的黑袄兜里。

　　“你孙子多大了，大爷。”我望着老乡。

　　“三岁了，唉，这几年啊，连饭都吃不饱，糖块没敢想过。”

　　“就这一个孙子吗？”我扭头看了一下老乡。

　　“二儿子添的是闺女，我那两个儿子和儿媳妇早就盘算着各自再要一个娃，可就是怀不上。”老乡狠狠地甩了一下鞭子，“人家大夫说，人都饿得前心贴后心了，这哪会有种子？即使有种子，也不会发芽。”

　　我望望彤云密布的天空，再望望老乡拧成了疙瘩的眉心，也和老乡一样，沉默了。

　　老乡和我聊了一程又一程，聊得熟稔了许多。老乡的家已经到了，可他非要再送我一程，一直把我送到了家门口。

　　“大爷，你那两块糖还在吗。”我问老乡。

　　“这是咋了，小伙子？”老乡脸上布着疑云。

　　“大爷，你别误会。”我从大衣兜里掏出那包糖，塞到老乡手心里，再把老乡的两只手合上，“我把这包糖全送给你，我只给俺爹娘留两块！”

　　“这是咋说哩，这是咋说哩。”老乡还想推辞，我拿起他的鞭子甩在马的身上，又赶快把鞭子飞快地扔到车上，马车“哒哒”消失在了雪夜里。

　　“小三儿，小三儿。”声音有些颤抖。我一抬头，爹娘不知啥时候站在面前了。

　　五年没见过面的爹娘就在我的面前，我“扑腾”一声跪他们面前，抱着他们的膝盖泪如雨下。

　　爹的头发如雪一般地白，娘的泪如潮一般地流。

　　“小三儿，这天寒地冻的，走，咱往屋里说话。”爹拽起我，我小孩子般跟在爹娘的身后。

　　后来，我自愿放弃了转业留在城市的机会，坚决要求回到村里当了大队书记，为的就是不让乡亲们再挨饿……

　　夜很深了，父亲依然没有睡意，我陪着他坐在火炉旁。父亲说，昨晚，我又见到你爷爷奶奶和当年那位老乡了……