宋红霞，女，70年代生，大专文化，四川省南充市散文学会会员。文章曾发表在《新都市报》、《云南技工报》《作家文苑》等报刊，文章选载在《党员文摘》、《南充散文读本》上。

秋夜养生宴

    秋分过后，每个周末，我和妹妹都要回家小聚。上次聚会时，妹妹提议，母亲年龄大了，下次聚会我们每人做一道野生养生菜。一则让母亲休息一下，二则给大家换换口味。
周末傍晚，我提着早上在田间摘的一捆暗红色的野苋菜，回到家。正在清洗时，妹妹提着一蓝浅绿的野蒲公英，也到了。
    我把油倒锅里，放点红辣椒、蒜、花椒，在油锅里炸出香味，将沥干的苋菜倒入锅内。翻转几下，苋菜萎了，马上起锅，盛在白色的瓷盘里。我一下想到了杜甫的诗句：“登于白玉盘，籍以如霞绮。苋也无所施，胡颜入筐篚。”白色的盘配红色的菜，似云如霞，多么美的画面。
    挑起来吃在嘴里，绵软的丝滑合着原味的清香在嘴里荡漾开来，充满了童年的味道。小时候，家里穷，生长在故乡田间地头的野苋菜，是我们常吃的一道家常菜。
妹妹端上桌的是凉拌蒲公英，让沸水过了一下的蒲公英，伸展着褐绿色的叶片，闪着水灵通透的光彩。红色的辣椒丝，白色的蒜泥，配着浓浓的辣椒油，这嫣然就是一副画。吃到嘴里，味道鲜美，清香爽口，越嚼越有味，一种原汁的来自泥土带着微苦的香味在嘴里散开。这菜长满故乡的山坡，儿时，我们经常去摘它顶部的伞状花蕾，鼓着腮帮一吹，漫天的绒毛如雪飞舞。用蒲公英做菜，还有一点讲究，不像别的菜越嫩越好，蒲公英却不能选嫩的，要挑刚发兜那种，太嫩入口没有嚼头，少了一种韵味。蒲公英入菜，始载于《唐本草》谓“蒲公草，叶似苦苣，花黄，断有白汁，人皆啖之。”
    看我们做的热闹，母亲出门了，一会儿就拿着五朵昙花进来。母亲举着昙花说：“这花是刚开的，”昙花是母亲最爱的花，院子两边种的全是昙花，平时碰都不要我们碰，今天这是怎么了？
    母亲在我们疑惑的目光中，取碗打两个蛋，放入盐和胡椒搅匀，再放一小勺滑肉粉；接着将昙花对破，在碗里打个滚，挑起来，放油锅里炸，昙花焦黄酥脆，就好了。金黄色的昙花，一朵朵睡在盘里，娇羞、含蓄、美丽。吃在嘴里，昙花肉质厚嫩滑腻，味道清香甜美。母亲告诉我们：昙花一现，是说它的花期短，留住的仅仅是短暂的美，昙花的药用价值才是昙花永恒的价值。昙花有清肺止咳、养心安神、凉血止血的功效。

        在这个秋的夜晚，一家人，围着一桌五颜六色的菜，品尝野菜的鲜美，聊着家常，回忆曾经与这些野菜为伍的日子，幸福溢满每个人的心头。

                      怀念冬天的老物件烘笼

    四川的冬天，阴天居多，阴沉沉的潮雾天，穿上保暖衣和羽绒服，都冷得人手脚麻木。这时，好怀念小时候我们烤火的“烘笼”。

    家乡的“烘笼”，外形像个灯笼架，用竹条儿、荆条编成八角形空洞，“烘笼”一般高六七十厘米，底边为圆形敞口，内置一瓦钵。上呈拱形，撮上一点燃烧的木炭放入其中，上面再用一点已燃烧过的木炭灰盖上，就可以取暖了。童年家里的成员，每人都会有一个烤火的“烘笼”。

   寒冬腊月的早上，母亲一大早起床，煮好早饭，就把未烧尽的柴炭放入“烘笼”，把我们几姊妹的秋衣裤搭在“烘笼”把上。我们起来穿着暖烘烘的衣服，忘记冬天的冷。吃了早饭，母亲把柴灶里的炭灰装入家里的每一个烘笼，并在上面压上草灰，这样一整天，烘笼都是热乎乎的。我们三姊妹每人提一个烘笼去上课，路上碰着三三二二的同学，大家也都提着烘笼，笑哈哈地往学校走。教室里没有火炉，门窗紧闭中，我们依然可以听到窗外呜呜的风声。我们把烘笼放在手上，或者放在脚下，温暖就慢慢升起来了，冬天在教室的门外。

没有雾的早上，老人坐在院坝里手提一只烘笼，三五个老人围在一起拉家常，晒太阳。其乐融融的样子，让人羡慕。左右邻居、亲朋好友来家做客，主人热情递上一只烘笼，深入骨髓的寒冷，在接过烘笼的那一刻，暖流袭上心头，内心立即生出无限的暖意和感激，亲情在烘笼中延伸，温暖着人心。邻居间，亲情间的距离拉近许多。无论你带着多少寒意而来，当你接过烘笼时，你的寒意倾刻间被烘笼暖得烟消云散，这是烘笼的功能，它增进了人与人之间的和谐，温暖了人与人之间的亲情。

    在家里有老人的冬天，睡觉前，儿女把烘笼先放在被子里，被子焐热了，老人才上床睡觉。有条件的家里买些钢碳回家，但舍不得多用，每次最多放2-3块，能保证老人和小孩在冬天里不会因气候太冷而冻着。这样，年复一年，日复一日把真情和孝道传递下去。
     如今空调、电烤火炉、电热毯、电暖手套等等，烤暖的东西五花八门，我依然怀念那故乡小小的烘笼。在那过去的年代，它给我们的不仅仅是温暖，更多的是温馨，是情亲。

                         秋天的素描

     一场雨，拉开了夏与秋的距离，招摇了一个夏天的暑热，低调地消融在秋雨里。

一枚枚悠然而落的黄叶，一阵阵夹着寒意的风，一片瓦蓝深邃的天空，勾画着秋的蓝图。不必说“家家争说黄花秀，处处篱边铺彩霞。”的壮观，不必说“万山红遍，层林尽染”。的豪迈；也不必说“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”的辽阔，天上南飞大雁不断变换的队形；单是芳草地上一望无际的枯黄，江边如雪如云的芦苇花，就让我们知道秋天来了。
    秋天的田野，富裕而充实。一粒稻谷，由发芽、青葱、金黄、到成熟饱满，经历了很多时光。一颗玉米，从长芽、发叶、扬花、到长成一枚成熟的玉米棒。有自己的努力，有别人的帮助。一株株棉花，好似秋风从蓝天扯下的云朵，静寞在无边的秋色里。两只黄牛，懒懒地卧在田边的空地上，眼睛眯着在打瞌睡，偶尔扇一下尾巴，赶一下落在身上的蚊蝇。
    一块红薯地里，两个老人在挖红薯。老爷爷慢悠悠下锄挖，老婆婆跟在后面捡。才出土的红薯，个头匀称，红里透着白。几只肥大的白鹅，摇摇摆摆地走过地头，向前方的一块洼地走去。挨着河边的是一望无际的甘蔗林，它们是这片土地主要的经济来源。昔日的青纱帐，已没了夏天的威风，它们脱去绿衣，静静地等待着人们收割。
    满山遍野的果树，用它们的方式诠释着秋的含义。褐红的大枣，站在稀疏的枝上，仰望着蓝天。鲜红的石榴，咧着嘴，俯视着大地。橘黄的橙子，低着头，在回忆夏日的清心。绿色的柚子，在青葱里，感受秋的寒意。
    萧瑟的秋风点燃了城市的灯火，阵阵寒风吹过，一个个带着治安巡逻袖章的寂寥身影徘徊在拥挤的站台。金黄色的落叶随着风飞舞着，跳跃着，像一颗心在飘飘荡荡。路灯光晕涂染了树叶的想象，把春夏的翠绿装扮成金黄和枫的嫣红，宛如盛装的女子，在摇摆中尽显柔美的妖娆。岁月荏苒，匆匆而过的人们，你们是否还记得曾经在那样一个时刻，在那个地方，有一个坚定的身影在默默守护着，温暖着你，请记得那些维稳的人，那些不是战士的人民公仆。
    这属于秋的意境，用笔画不出秋的绚烂，用语言描不出秋的静美。清丽出尘的高洁，淡然看世的沉静，就是秋意。经历繁华和喧嚣，依然留着宁静之韵，这是秋的精髓。就像人生，洗净铅华才可以遇见真实的自己。

南方的冬雨

    清晨，天空下起了雨，这是入冬的第一场雨。
    冬雨携带着随心所欲的风，不紧不慢地下着，空气里夹杂着一丝刺骨的寒意。淅淅沥沥的雨洒向原野。它没有春雨的温柔，没有夏雨的激情，没有秋雨的缠绵，只有漠视一切的气定神闲。
   南方的冬雨比北方的冬雪招人喜欢。北方的冬雪，携带着刺骨的北风，给人们带来寒彻骨髓的冷。这个季节，寒冰冻结了北方的土地，没有农事，庄户人在家中休息，雪给他们生活带来诸多不便。
    苏辙对南方的冬雨有此描述：“江南殊气候，冬雨作春寒。”南方冬天气候干燥，久不下雨，空气中漂浮着干冷的气息，人特别容易嘴唇干裂，鼻腔充血。一场雨下来，空气湿润清新，街沿就站满了看雨的人。大家兴高采烈地看着这雨，偶尔伸手接一下雨，议论着菜市的行情。好久不下雨，靠雨灌溉的许多蔬菜就干死了，市面上的蔬菜品种少，价格高。这场雨一下，早熟蔬菜很快就可以上市，买菜难的问题便可以得到缓解了。
    冬雨滴滴答答下着，远山罩在茫茫雾中，近处干裂的田地，接受着冬雨的馈赠。现在正是播种小麦、豌豆、胡豆、油菜等农作物的季节，雨中，很多乡下人头戴斗笠，身穿蓑衣在田间劳作。靠天吃饭的南方农民，对冬雨有着衣食父母般的热爱，他们在焦灼中盼了很久。这场雨，给庄户人带来了欣喜，他们没有时间欣赏雨中的景色，忙着在雨中播种、施肥，把沉甸甸的希望播在脚下的土地里。
    冬雨不停地下着，天地之间一片混沌，街边高大的梧桐树，挑着所剩无几的黄叶，颤栗在风雨中，一小股雨水顺着裸露的树杆往下流。街边门头被装饰成五颜六色的铺面，安静地站在雨中。偶尔一辆车从雨中疾驰而去，溅起一层细小的水花。三五个人，打着花伞，悠闲地在雨中前行。安静闲适的雨中，一只麻雀叽喳着忽地从眼前飞过。

    冬雨慢悠悠地下着，好似一位进入暮年的老者：睿智淡然、波澜不惊，淡定从容地前行。

                    三会蛴蟆节

    早就听说川北南充西河流域经过的地区，一直保留着正月十四送蛴蟆的风俗习惯。今年有幸参加了三会镇的蛴蟆节，令我思绪万千。
    刚入场镇，就见一排排崭新漂亮的楼房矗立在街道两边，街道上挤满了喜笑颜开的人群，两边的店铺门前摆满了各种形式的蛴蟆灯，有圆的糊着白纸和红纸的灯笼形，有方的糊着粉色和白色兼搭的花灯形，还有半边紫色半边黄色的梭子形，各色花纸糊的蛴蟆灯就更漂亮了，它们有的像蝴蝶展翅欲飞，有的就像一丛丛鲜花，绽放在街道两边，微微寒冷的天气里有了春的气息。
    第一次看见这壮观的场面，我和同伴高兴地又喊又叫。正街中间，蹲着一只栩栩如生的巨型青蛙灯，只见它宽阔的脊背上，涂着墨绿色的花纹，鼓着大大的眼睛，望着天空，张着大嘴，红红的舌头一伸一缩，仿佛急欲跳入人海之中。两个身披黄色马褂的孙悟空，一个双手拿着金箍棒，抬脚欲飞，一个飞在空中，正在眺望远方的2016。到处都是花海，到处都是涌动在花海里的人群。
    街上回旋着稚气的童谣：“十四夜，送蛴蟆，蛴蟆公，蛴蟆婆，把你蛴蟆送下河。”踩着童谣，伴着花海，我仿佛置身于一个虚幻的空间。舞狮子的队伍刚过去，舞龙的队伍又紧随其后，车幺妹，走高跷，打腰鼓，不论是老年人，还是中年人，年轻人，个个意气风发，笑逐颜开。

    街边一块空地上，一条巨型长龙趴在十几个条凳上，几个老人正在用彩色的纸糊龙身。我走过去摸了摸用青竹扎的龙头，身边的一个老人马上乐呵呵地说：“摸了青龙头，一年不招灾。”听得我笑了起来，看老人很健谈，我乘机问：“老人家，你能讲讲蛴蟆节的来历吗？”旁边的一个老人迅速接过话茬：“找王老师，你找对人了。”那个叫王老师的老人笑着点了点头。

    接着王老师打开了话匣子，关于“蛴蟆节”的来源有很多说法，其实最早的故事流传，与现在的蛴蟆，不是生物意义上的青蛙、蟾蜍、也不是金色幼虫。它起源于祖先对图腾的崇拜，那时候，蛴蟆有“祛病毒、助长寿、呈祥瑞、辟兵区、镇凶邪”的文化象征。蛴蟆大腹便便，繁殖力强，一夜春雨就可以产卵数千，古时候的人们把它当做生殖崇拜的神。嘉水流域的人祖女娲，是传统文化中世间公认的生殖女神，女娲又名女娃，“娲”和“蛙”同音，随着时光的流逝，人们对蛴蟆的膜拜，演变成民俗，形成传统的节日。

    另外一个传说是张献忠入川，屯兵西河流域和官军缴伐，敌我双方陈尸累累，血流成河，瘟疫蔓延。当时就是一幅“千村薛荔人遗矢，万户萧疏鬼唱歌。”的画面，很是凄惨。老百姓烧香拜佛也无济于事，后来得到一位云游的道长指点，老百姓才知道浊血触怒了河神，天降“蛴蟆瘟”祸害人间。依照道长指点，敲锣打鼓举行祭祀仪式，祈求河神赶走瘟疫，由此有了这个节日。听老人讲完蛴蟆节的由来，我和同伴都很兴奋，任何风俗文化的形成，都有它存在的理由。

    跟随欢乐的人群，我们向街心走去，一家挨着一家的茶馆里，坐满了穿戴整齐的老人，他们抽着烟沉默着，静默在往昔的回忆里。一个白发苍苍的老人，在纠正人们关于“蛴蟆”的发音，他拖着长长尾音的“蛴 蟆”很有本土特色。
    街边围着一群人，只见一个在卖蛴蟆灯的年轻人，在为人们讲述“蛴蟆节”的来历。原本属于老年人来说的故事，在年轻人的口里，更有诗意和故事的味道。只听他说：“明朝末年的那个秋天，张献忠带领士兵驻守川北时，突然遭到官兵围剿。经过几天血战，部下死伤无数，血流成河，瘟疫泛滥——”活灵活现的表演，生动活泼的语言，我甚至怀疑，他是经过正规的训练。我把自己的疑惑说出来的时候，同伴笑了，她说：“这是他们的故乡，他们从出生就听到的传说，有身临其境的感觉。”

    往前走了几步，又见两个在卖蛴蟆灯的年轻人，高个有点帅气的小伙子在为围观的人群讲“蛴蟆节”送蛴蟆的过程，天黑后，拿着蛴蟆灯，点燃里面的蜡烛，把灯插到远处的田野里。以前人们都是把蛴蟆灯丢入西河中，造成西河的水污染严重，现在一般都是插在田边，表示把“蛴蟆瘟”这个瘟神送走，迎来平安幸福。插完蛴蟆灯，小朋友还要去抱着嫩竹摇晃，边摇边唱：“你也生，我也生，我和嫩竹打老庚。你也长，我也长，我和嫩竹一样长。”寓意自己像竹子一样长得高又高。

    年轻人讲完送蛴蟆的过程，顺带介绍起三会的白酒，竹子和锅盔，聆听的游客不住点头。每个游客就是一个传话筒，就是一个活广告，把三会的故事带出去，把风俗传出去，把昔日送瘟神演变成今天的送贫穷，祈福民富国强、迈进小康生活的心愿。

看到这么多的年轻人参加蛴蟆节，让人欣慰，现在的年轻人热衷过国外的节日，对许多传统的节日不感兴趣。一方水土养一方人，从西河流域孕育的美丽风俗民情，历经300多年的历史，传承的重担必然要落在年轻人的身上。“蛴蟆节”生于斯，长于斯，从另一个角度来说，和当地的土特产没有区别。如何让这个节日与时代结合，与百姓的生活结合，是节日赋予我们新的思索。

    街上的锅盔凉粉，飘着浓浓的香味。酸辣粉，赖汤圆，色泽诱人的卤菜等摆满街的两边。一张张笑容灿烂的脸，一声声亲切热情地招呼，我和同伴忍不住停下来，准备买一套锅盔凉粉吃。打锅盔的中年妇女，有着一张笑眯眯的圆脸，她带着一顶印着一只大青蛙的绿色蛴蟆节标志的头冠，一边麻利地翻烤着锅盔，一边和我们聊天。她告诉我们，以前她一家人分别在外打工，一年才团聚一次。现在农村土地流转了，每年都要分钱，也可以就地打工，她在家里种点菜，卖点小吃，日子很好过了。外面再好，也没有在家过的舒坦，一家人在一起才叫家。听着她满足的话语，看着她开心的笑脸，我们感觉到了她的幸福，普通人的幸福，小小的幸福。
    终于盼到天黑，四面八方的人们举着各式的蛴蟆灯自发涌到街上，来到街中心今天的主角巨型大青蛙灯前，人们自觉地站在青蛙背后排成两队。民俗强大的力量震撼了我，没有组织，没有任务，自发心甘情愿的一次盛大祈愿，承载着人们对美好生活的向往。随着四个年轻人将青蛙灯抬起，人们将手中的灯笼点燃，伸向空中的彩灯亮了，好像是闪着无数的星星，映红了人们兴奋的脸庞。队伍跟着青蛙灯，齐声唱着“送蛴蟆”的歌谣，向远处的黑夜，向远处的田野走去。
    一束束礼花在夜空中炸开，震耳欲聋的巨响，伴着万人狂欢的尖叫。一盏盏孔明灯载着人们对美好的渴望，对真善美的期盼，飞向夜空。蛴蟆灯慢慢烧起来了，一朵朵荷花，盛开在夜色里。圣神的虔诚里，我的心也趋于平静，默默期盼平安，和谐，美好。瘟神被纸代替的年，那被一年一年过得温馨厚重的年，在夜空里绽放，年的味道弥漫在夜风里。一盏盏灯插在田坎上，插在夜风里，它们是故乡的记忆，也是乡风的传承。
    离开三会，已是深夜，在返程的路上，我沉浸在民俗风情中，灯光，人群，花海，笑脸浮现在我的眼前。当今新农村的面貌，发生了天翻覆地的变化，它迎合着新城镇的脚步，正在更新，升级。在中国梦的棋盘上，新农村将成为一颗闪亮的明珠，传统民俗风情将在这明珠上熠熠发光。