从话语的角度看，任何一部小说都是叙述语与转述语的组合。
所谓叙述语，即：被叙述者控制的话语；转述语，则是出于小说中人物的话语。
2003年，南非作家库切荣膺诺贝尔文学奖。他创作的长篇小说《彼得堡的大师》，为库切赢得声誉，是他的代表作。在这篇小说中，库切通过俄国作家陀斯妥耶夫斯基寻找养子巴维尔的死因，折射出库切对人类思想的丰富寓意。小说从陀斯妥耶夫斯基到彼得堡的秣市开端：
1869年10月。一辆轻便四轮马车缓缓行驶在圣彼得堡秣市地区的一条街道上。到了一幢高大的分租公寓前面，车夫勒住了马匹。
乘客怀疑地瞅瞅那幢房屋，问道：“你肯定这地方不错吗？”
“蜡烛街六十三号，就是你说的地方。”
通过主语、谓语与叙述标记，将转述语与叙述语区分得十分清晰。然而，在小说中，叙述语与转述语并不都是如此明白可分。这就涉及转述语的存在方式。
转述语有四种存在方式：一、直接话语——他沉吟了一会，他说：“我明天一定来。”在转述语之前，设有主语、谓语、冒号、引号，构成转述语的叙述标记。由于这些标记的存在，转述语与叙述语分离，从而在转述语中出现了第一人称。二、间接话语——他沉吟了一会，他说，他明天一定来。转述语之前有主语、谓语，但没有冒号、引号，故而转述语中不能出现第一人称，只能出现第三人称。三、自由间接话语——他沉吟了一会，他明天一定来。转述语之前没有任何叙述标记，丧失了独立姿态，但依然保留了转述语的内容。四、自由直接话语——他沉吟了一会，我明天一定来。转述语之前无任何叙述标记，但是在转述语中出现了第一人称。
自由间接话语，在小说传统语法中比较普遍，自由直接话语则较为罕见。虽然如此，也仍然有例可寻。
中国古典长篇小说《水浒传》第三十四回讲述宋江率领花荣、燕顺等人投奔梁山，在官道路口的一家酒店遇见石勇。因为宋江人多，店里的伙计请石勇——他一个人占了一张大酒桌，换一张小酒桌。石勇认为这是不尊敬自己而愤怒地对伙计吼道，在江湖上，他只给两个人让座，哪两个人？
那汉（石勇）道。一个是沧州横海郡柴世宗的孙子。唤做小旋风柴进柴大官人。宋江暗暗地点头。又问。那一个是谁？那汉道。这一个又奢遮。是郓城县押司山东及时雨呼保义宋公明。宋江看了燕顺暗笑。燕顺早把板凳放下了。老爷只除了这两个。便是大宋皇帝也不怕他。
中国古代无西式标点，我们在这里用传统的方法断句。在上面的引文中，“老爷之前”，无主语、谓语和叙述标记，即便运用西式标点也不应该出现冒号与引号，如果运用转述语的概念，此处的转述语自然是自由直接话语。众所皆知，中国古典小说是从书场演变而来，所谓的拟书场格局。在书场里，说书的艺人为了表明人物说话，通常在直接话语的前面加上“道”或者“说”之类动词。但是，如果说书人在叙述的时候，突然转变身份，模仿人物说话，则从叙述者转化为人物，在这个条件下，便会出现自由直接话语。
无论在国内，还是在国外的文学作品中，自由直接话语的运用，近年呈现一种流行趋势。
2004年奥地利小说家耶利内克，被授予诺贝尔文学奖，她的长篇小说《钢琴教师》讲述一个叫埃里卡的女人在母亲变态的钳制下，心灵与爱情被扭曲、变异的痛苦历程。在耶利内克的小说中，自由直接话语运用得十分普遍。比如第一节中，女儿埃里卡与母亲发生争执，把母亲的手弄破了，非常后悔：
女儿从自己的卧室走过来，已经气得直哭。她一边咒骂母亲是卑鄙的坏蛋，一边心里企盼着母亲热烈地亲吻自己一下，立即同自己和解。母亲发誓说，埃里卡应该砍掉自己的手，因为她的手打了妈妈还揪了妈妈的头发。埃里卡的啜泣声越来越响。因为她的手打了妈妈并弄疼了母亲。这使她后悔万分。埃里卡很快就为自己针对母亲所做的一切感到后悔，因为她爱自己的母亲并且很小的时候就理解母亲的禀性。最终如所预料的那样，埃里卡一边号啕大哭，一边让步。好了，好了，母亲缓和了口气，她不是真生女儿的气，现在我先煮一壶咖啡，我们一起喝咖啡。在吃点心的时候，埃里卡愈加感到后悔不已，所剩下的最后一点气恼，被吃到肚里的圆锥形空心蛋化解了。
这段引文共二百九十四字，而作为自由直接话语“现在我先煮一壶咖啡，我们一起喝咖啡”只有十六字，其余是叙述语，就二者的比例来说，自由直接话语在这里采取了一种镶嵌的方式存在。但是，虽然如此，在耶利内克的这部小说中，自由直接话语却运用得十分普遍，不是零星罕见的现象。
近年，在国内流行的小说中，自由直接话语频繁地大面积出现，成为一种触目的特征。比如，《安徽文学》刊载的一篇名为《九枝水莲》的小说，开篇是这样的：
已经快半夜了。老周却一直没有来。我正要去睡时，门突然响了。你为什么不睡？我等你呀！等我？当然等你。可是站在我面前的却不是老周。我是小玉。是这里的地导。老周把团带到这里就没事了，明天我负责陪你们。他不在这里住了？今晚我在这，他回家了。回家？他在这里有家？有一间房子，孤单一身。我看他年纪不小了。他还没有成家。当我问这句话时，漆黑的夜空突然亮起一道闪电。在窗纸上划出一道闪光，接着化为一道雷声，由近而远，隆隆而去。小玉是本地人，也许已经习惯了突然这么沉重的雷声，因为听到雷声他几乎无动于衷。雷声过后，接着说：他虽然没有成家，但却牢记了这个家？为什么？因为他家的水池里种着他心爱的莲花呢！
除“接着说：他虽然没有成家，但却牢记了这个家？”具有表示说话的动词与半个叙述标记以外，其他转述语均采取了自由直接话语的方式。对照奥地利耶利内克的《钢琴教师》，自由直接话语与叙述语的关系完全相反，叙述语在这里采取了镶嵌的方式，被自由直接话语吞没了。
无论是直接话语镶嵌进叙述语，还是叙述语镶嵌进直接话语之中，均可以视为叙述语与转叙述语的合流。为什么会出现这种现象？我们不妨把小说与剧本进行对照分析。剧本的文本主体是人物对话与背景说明，人物之间的对话属于直接话语，背景说明相当于叙述语。1940年曹禺创作了三幕话剧《北京人》，其中，第二幕是这样开场的：
[书斋内有一盏孤零零的暗灯，灯下望见曾霆恹恹地独自低声诵读《秋声赋》。远远在深巷的尽头有木梆打更的声音。
陈奶奶（一面铰着，一面念叨）真的清少爷，你明天还是要走吗？
曾文清（颔首）
陈奶奶我看算了吧，既然误了一趟车，就索性在家里等两三天，看袁先生跟愫小姐这段事有个眉目再走。
背景说明与人物对话是剧本的基本模式。在剧本中，叙述语与转述语的界限十分清晰，不存在混淆的可能。但是，如果我们把表示背景与对话的叙述标记删略，加上适当的连接话语，比如，上面所举，便很容易改造为传统叙事小说。同样，如果我们把传统叙事小说，比如，前面引述库切《彼得堡的大师》的片段，按照背景说明与人物对话的模式进行简单加工，也很容易改造成为剧本。从这个角度看，传统叙事小说是一种“类脚本”，是对剧本的模仿。为了达到“类脚本”的效果，一定要通过叙述标记，把叙述语与转述语区别开来。叙述语与转叙述语的大量合流，则颠覆了“类脚本”传统，可以说，是小说文本的解放。
这样的解放，当然有利有弊，就利而言，人物对话与背景说明解构为一个整体以后，避免了小说家不断地在两种文体——一会是叙述语，一会是转述语之间跳来跳去的写作障碍，从而使话语回避了被分割、破碎而充盈着弹性与张力，为复调提供了物质基础，同时也为小说家提供了充分表现其审美原则的可能。小说家完全可以依据自己的思维模式与话语习惯进行创作，不再局限于背景说明与人物对话（包括内心活动，在戏剧中，内心活动采取打背供的形式）必须划分清楚的模式，从而以更加贴近现实的叙事原则，高度享受精神愉悦与创作自由。而广大读者所以接受叙述语与转述语合流的原因，则在于避免了阅读在叙述语与转述语之间转来转去的烦琐，有什么理由不分享这样的愉悦与自由呢？
[王彬系中国作协鲁迅文学院原副院长]
