贾平凹 花甲之年，写以前之不愿写的

 将民间历史融入文学

　　《老生》是贾平凹的一部求变之作，贾平凹将它作为自己花甲之岁的生日礼物，并希望它冲击第九届茅盾文学奖。贯穿陕南乡村近百年历史的《老生》看起来像是对传统文化和历史的一次祭奠，从游击队革命、土改、文革一直写到改革开放后的农村经济，描写人物形象数十个，贾平凹进行着一场前所未有的文学创新，这很容易让人想起《百年孤独》、《白鹿原》等作品。而长生不死、跨越阴阳两界的唱阴师则成为这段百年历史的见证人。

　　引人注目的是《老生》引用了《山海经》的内容，以师生问答的方式开启故事的讲述。许多读者对此不解，贾平凹解释道，“《山海经》是一个山一条水写的，《老生》是一个村一个时代写的。《山海经》只写山水，《老生》只写人事。”贾平凹研读《山海经》已经多年，他从其中读到了从先民时代流传至今的精神，“《山海经》里上古人的思维是原始的，这种思维延续下来，逐渐就形成了集体意识，形成了文化”。

　　这本书的写作起源于一次回乡祭祖之后，贾平凹对故乡和先辈的沉思。贾平凹说：“在灰腾腾的烟雾里，记忆我所知道的一百多年，时代风云激荡，社会几经转型，在为了获得温饱，获得安生，活出人样，我爷爷做了什么，故乡人都做了什么……能想的能讲的已差不多都写在我以往的书里，而不愿想不愿讲的，我到了花甲之年，却怎能不讲啊？”以作家的写作而言，贾平凹并不打算对民间历史给出什么解释，他只是去观察、记录，在故事的演绎和人物的行为中写出乡村历史中的不屈和可贵精神。他以一种象征的手法暗示出乡村世界不断突破、生生不息。

　　○谈写作

　　“站高山兮深谷行”

　　贾平凹很少谈及写作之外的家庭生活，在此次北滘中学的讲座中，他谈到了对家人的亏欠。为了写作，贾平凹疏于照顾家人。“早上出门，孩子已经上学去了，晚上回来他已经睡觉了，经常一个星期也见不到孩子。”为了安慰妻子，他说“权当我是一个国家大干部”。几十年来，家人就都习惯了。

　　在动笔写作《老生》期间，贾平凹三次陷入停顿。为此，他去了秦岭，听见一位隐修的人说“河就在峰头上流过”，又去故乡的深山里拜一位一辈子说公道话的老人为师。为了鼓舞自己，他在写作间隙经常写毛笔字，写那首诗：“我有使命不敢怠，站高山兮深谷行。风起云涌百年过，原来如此等老生。”第四遍写《老生》时，贾平凹一气呵成。

　　在贾平凹的理解中，中国文学分为两类，关于“水”的形态的文章和“火”的形态的文章，或者是“文体倾向”强的作家和“政治倾向”强的作家。他将从《红楼梦》、《聊斋》到沈从文、张爱玲，再到孙犁、汪曾祺这一路走下来的作家，称为“水性形态”的作家。“他们的文章不能一下子博得你眼球，但慢慢读就很有味道，我觉得它艺术性更高一点。”

　　贾平凹回忆说，出生前母亲梦见一树成熟的核桃，他因此便觉得自己的命运是核桃，“要砸着吃，不砸壳还吃不成”。小时候，自己不帅气、不高大，养成了一种孤独和沉默不语的性格，直到今天，他对外部世界还经常怀着极大的恐惧，出外游玩、乘坐交通经常要和朋友一起。直到有一天，他遇到了写作，人生被改变。“一见到写作这棵稻草的时候，就把它抓住不放。因为它是唯一可以施展才能的方向。”对乡村世界的忠诚，努力的写作和文学创造的才能，使他终于成为当代文学大家。