华北精短文学作家郭庆立文学作品专页
一次有特殊意义的生日
文/郭庆立
当婧婧再次返回济宁时，已是夜里10点多了。她母亲疼爱地说：“你做得对，百善孝为先，我支持你对公婆所做的一切，今天是你的生日，我做了几道菜刚热好，趁热吃吧。”
婧婧望着年迈的母亲流下了眼泪。
9月3日，是婧婧生日。
前天晚上，婧婧接到丈夫从山西打来的电话，说：“老婆，住在乡下的老父亲病了，情况危机。现在工地上任务紧，我不能回去，请你带父亲去医院吧。”
早晨五点，婧婧安排好儿子和母亲，驱车接公爹来济宁市人民医院。
公爹今年85岁，行动不方便。经医生诊断后要做肺部和腹部CT、血常规、尿常规、心脏彩超等多项检查。
这天适逢周末，医院就诊患者多，做每项检查都需要排队。婧婧一直忙到中午，连口水没来得及喝。
下午三点婧婧取出结果，医生说，是新冠二阳后引起肺部感染伴有发烧，开些针剂回老家在镇上卫生院打针即可，同时配合口服药物。
婧婧想把公爹接到自己家住。怎奈公爹说什么也不愿意，一来家里还有80多岁的老伴，二来作为公爹住在儿媳家里总感觉不方便，再说还有亲家母住在儿媳家替自己照看上学的孙子。
市人民医院离婧婧老家一百多里。婧婧把老人送到乡下时，已是下午六点多钟。87岁高龄的婆婆见老伴回来，心中宽慰了许多。婧婧不顾劳累亲自下厨做饭。吃完晚饭，又搀扶公爹去镇卫生院输液。
当婧婧躺在床上拿起手机看到丈夫发来一条短信：“谢谢你亲爱的老婆！今天是你生日，首先祝你生日快乐，另外你生日过得非常特殊有意义，我再次感谢你！”
婧婧是陕西人，从小随军跟父母一起生活，家庭影响使她知书达理、懂得孝顺并感恩。她大学毕业后分配济宁工作，丈夫和她是大学同学。
丈夫出身农村，姊妹六个，在别人眼里，她和丈夫的结合是“门不当，户不对”。可她义无反顾与他结婚。
婧婧每年过生日，丈夫总送她礼物，再叫上哥、姐一家人，做几道菜，热闹热闹。可今天恰逢自己生日，这一天是陪着公爹和婆婆在一起。
几年前，公爹查出肺癌，在市人民医院住院治疗一个多月。公爹身体非常虚弱，大小便需要人。丈夫因工作需要不能陪老人身边。儿子的照看、公爹的照顾压得婧婧喘不过气。她只好将自己母亲接来。同室病友认为她是亲闺女，得知是儿媳，个个竖起大拇指。
为给公爹补养身体，婧婧总千方百计做些有营养可口饭菜。婧婧还利用礼拜天驱车带公婆去县城公园、湿地逛一逛。
公爹常在众人面前念叨：“我得大病这几年，能活到现在多亏婧婧，比亲闺女还亲。”
2020年，婆婆患神经衰弱症，整天睡不着觉，需长期服药。婆婆家中无药时，婧婧不管刮风下雨从不怠慢，去20公里外的戴庄医院买药。一次路滑摔倒，腿上受了伤。同事们看到都为婧婧这份孝心啧啧称道。
婧婧给婆婆打电话已成习惯，先问安，然后再嘱咐药物如何服用，还将生活中一些小常识交代给婆婆。
婆婆对左邻右舍说：“看婧婧回家就高兴，她虽然是城里人，但没架子，勤快，来家后从不闲着，什么脏活累活抢着干，俺娘俩有说不完的话，是我家上辈子修来的。”
童年的记忆
文/郭庆立
日月如梭，光阴似箭，几十年过去，弹指一挥间。有人说童年是金色的，那是因为童年的生活是快乐的、丰富多彩的。童年有很多难以忘怀的经历......现整理记忆中一些浪花和碎片，以飨读者。
玩陀螺
每到冬天，池塘里结很厚的冰。放学回家的孩子会三五成群来到池塘边，找个坡缓的地方小心翼翼走到冰上玩陀螺，也叫转拉牛，比赛谁的陀螺转地快，谁的陀螺转得时间长。陀螺是自己或者家长协助做成的：找一个稍微平整瓦片，反复把两面磨平，外圆磨圆，中间开一个孔，用一个细木棍插入孔中，两端露出等长的一段，一端须削成尖的用于着地或者冰，另一端用于缠绳；（说的容易，真做起来可就难啦，要有大大的功夫和耐性，才能成功），也有直接用大木棍做的，一端是平的，另一端是尖的；一般相对较重陀螺，运转起来比较稳。使用时把细绳缠绕在木棍上八到十圈，用力一拉，对着冰面一甩，陀螺就在冰上转起来，同时对着陀螺大声呼喊“转、转、转......”有时陀螺转到池塘中间，因为那里的冰相对薄一些，只要听到“咯嘣、咔嚓”之声，孩子们会急忙趴在冰面上，连滚带爬赶快上岸，以免冰破落水。
虽然是严寒天气，手脚冻得生了疮，但孩子们仍然玩得高兴，没有一个怕冷的。
看电影
那个年代，能够给大家提供娱乐的，除了有线广播、半导体收音机之外，就只有看电影。公社会不定期为各生产大队巡回放电影。
校园东部路南是魏堂大队部。
只要孩子们看到放电影的小陈（大人们都这样叫他，他是杨店人）拉着地排车带着放映机来到大队部，就马上把他包围起来，手舞足蹈地喊着：“晚上可以看电影啦。”大人们则奔走相告，喊叫声响彻整个村庄。天还没有黑下来，一些孩子开始从家带来席子、草垫子、板凳、小椅子等，放在电影场地中央。
夜幕降临，人们吃过晚饭从各个庄向学校小广场上聚集，有搀扶老人的，有抱着孩子的，一路说笑。广场上手电筒发出的光柱在人群里、天空中划来划去，孩子喊爹娘的声音，爹娘找孩子地叫声，孩子争夺座位地声音及大人们交谈声，小孩子哭闹声再次把宁静的村庄撩起。
当发电机一响，放映机前的电灯一亮，放映员把胶片圆盘往放映机上一挂，屏幕上出现一个长方形白色光斑时，各种声音嘎然停止，人们纷纷聚集在屏幕前后、左右，静等放映开始。
电影放映之前，大队书记会借此机会用喇叭安排一些农忙。然后放映纪录片，要么是一些国家大事或是农业科技小知识，最后放映正片。我记得放映最多的影片有《渡江侦察记》、《三进山城》、《平原游击队》、《奇袭白虎团》、《喜盈门》等。我最喜欢看《英雄儿女》中的王成，学说他的一句话：“我是王成，我是851，向我开炮。”喜欢看《地道战》、《地雷战》里打日本鬼子的场面；喜欢看《智取威虎山》中杨智荣智斗座山雕的场面；喜欢看《小兵张嘎》中的嘎子智斗胖翻译官的画面；喜欢学说《闪闪的红星》中“我胡汉山又回来啦”的台词等。
有时遇到跑片，大家都要耐心等待半个小时或一个小时时间，即使有的孩子经睡在大人怀里，他们也不愿早回家。所谓跑片，一般是新片，鱼台县只有一份胶片，要是几个放映队在同一天都想放映这部电影，只能由放映员到先放映的地方等着，一旦放映完毕后传递第二个放映队。
放电影一般在某一个大队放一直两天。由于当时娱乐性活动少，孩子们寂寞，就不谋而合追着放映队到其它庄再看一遍，同样一部影片，看上三遍、四遍从不厌烦。
唱大戏
唱大戏与放电影不一样，次数较少，每年闲暇时间，如春天或者冬天进行。
由于魏堂大队苹果园对县里贡献比较大，所以在我们大队唱大戏的时间比较长，一般要持续一周左右。
唱大戏时，不仅我们庄上的人观看，有很多亲戚也被叫来看戏！我记得我姥姥就来看过戏。戏有时在白天唱，有时在晚上唱，晚上唱时要点燃多个汽灯照亮。
舞台上的乐鼓队，我们比较喜欢，拉弦子的闭住眼睛摇头晃脑，吹笙的和吹喇叭前仰后合，敲锣的“、、”一个劲地敲，打鼓的更是卖力“咚咚咚”、“咚咚咚”......开戏前，锣鼓喧天，没有一个停手的，很远就能听到，一是为了吸引观众，二是表明好戏马上开始。
戏开始后，看戏的大人可真不少，把广场和舞台围得里三层、外三层。大人看戏看门道，孩子们看不懂，就看热闹，在人缝里挤来挤去。只等那个小丑出场，那个武打的出场、那个翻跟头的出场、看那个背上插着四个小旗帜的武生与一个黑脸的小丑打仗，经过几个回合，用枪头对准黑脸的小丑，把他逮着。我只知道手拿抢的是武将，手拿一块板子的是文官，还知道好人都是红脸的，坏蛋都是花脸的。对于戏的名称只记得有《穆桂英挂帅》、《花木兰》、《程咬金》等。记忆最深的一句台词是“王三思你这个老麻麻”。
积肥
文/郭庆立
深秋的一个清晨，寒意渐浓。锻炼时偶遇一位卖青菜中年人，闲谈中中年人说：“我种植的青菜是有机蔬菜。”
我问他：“什么是有机？”他回答说：“不施化肥、不打农药，用豆饼、棉饼、香油渣子等作肥料，活水灌溉，采用生物除虫等方法种植的蔬菜，就是有机蔬菜，这种蔬菜虽然产量低、但口感好。”我一听，有些道理，买了一些。
中午，妻子做好后，我尝了尝了，还别说，口感、味道还真不一般！
我不禁想起小时候，爷爷是生产队的园匠，他负责种植蔬菜，好大的菜园施的肥料就是用猪粪、羊粪、草木灰等沤成的有机肥。虽然肥料难闻，但长出的菜品质好，队里的叔叔大爷说，我爷爷种植菜真好吃。
那时候没化肥，俗话说：粪是农家宝，种地少不了。牛粪、猪粪、羊粪、鸡粉、草木灰、还有大粪等都是当时的上等肥料，次一点的就是土杂肥。经常看到大人们把庭院里的地面、大路两边的散土用铁锨锄起来，与各种粪便及柴火垛周围腐烂的杂草混在一起，堆成一个堆，用稀泥把它们封起来发酵。杀死里面的病原菌、草种等，转化有机物为植物易吸收的成分。半个多月包里面的粪发酵好，扒开晾上几天可以给地施肥了。家家户户房前屋后到处都是这样的大、小包。
还有就是几十年老屋的墙土，拆除后也是种庄稼的好肥料。
农家肥可以换取工分，谁家积的肥多，谁家工分就多，年底分粮食也多。多数家庭喂一二头黑猪或养几只羊，虽然猪圈、羊圈的气味难闻，但可以积攒大量的肥料。
积肥成了一种好习惯，爷爷每天早早起床，天蒙蒙亮就背着粪箕子（一种工具，用荆条编成，一面开口的斗，有三个提梁）围着村庄溜上一圈，捡拾到不少狗粪、猪粪、鸡粪以及部分大粪等。白天只要去地里干活，就顺手背着粪箕子。在农村碰到拾粪的老头是常有的事。
小孩子也跟着学，为积肥做贡献。一年秋天，天高云淡，空气清新，我从菜园沿着北路回家，阵阵秋风把路边树上的黄叶吹落，稀稀拉拉洒满一路，走着走着发现一大坨牛粪，有脸盆那么大，我顿时眼睛一亮，环顾四周无人，赶紧跑回家，拿起粪箕子和铁锨向外跑。正在整理蒲草的爷爷看到我匆忙的样子，惊奇地喊道：“哎！孩子，干什么去？”
“爷爷，我发现一大坨牛粪！”
“你看见周围画圈了吗？”
“好像有一个圈！？”
“那就别去了，是别人先发现的，已经被别人占下了！”
“谁先拾走，是谁的？”
“那可不行，咱家世代讲信用，不能让别人说咱们，好孩子，别去了！”
我只好不情愿停下来。爷爷为人公正，在附近庄上是出了名的。平时常给我说的一句话是：“忠厚传家远，诗书继世长”，我家大门上也常贴这幅对联。爷爷让我学会了诚实守信，受益一生。
1976年冬天兴修水利工程，开挖我县一条白马河，庄上住满了外来挖河的民工。
天气虽然寒冷，但白马河工地上，红旗招展，人山人海，还有一些马牛驴骡子等牲口，民工量大，牲口多肯定会有许多粪便。
一天，我的两个小伙伴提出去河工上拾粪积肥，我欣然同意（家长也乐意让孩子们干点活）。
早晨放学后，我们仨人从学校跑回家，跨起粪箕子，拿起粪扒子（一种工具，90度弯的铁铲子，安装有长长的木把），到三里外的白马河工地上去拾粪。
一路北上，寒冷的北风像刀子，把我们已经有冻疮的脸、耳朵、手冻得更麻木。来到工地附近，没心事欣赏挖河工的热烈场面，各自直奔民工们的临时厕所。大便被冻成一坨一坨，拾满一杈头（粪箕子斗）后，再挖一些细沙土盖上，弓着腰背起粪箕子往回返。冻成块的大便没有臭味，不用捂鼻子。
走到大路边上，我们相互帮忙，把粪箕子放在河冰上推着走。一边推粪箕子，一边说说笑笑。回家时，已经满身是汗，微黑的脸上泛起红润。
我们虽然时断时续去河工捡拾粪便，有时多，有时少，但很开心。因为我们每家都积了 “一大堆战利品”。爹娘夸我们是懂事的孩子，上学还不忘挣工分。
去姥姥家的路
文/郭庆立
姥姥、姥爷虽然去世多年，但老人家的音容笑貌常常浮现在我脑海里。有些事情仍让我记忆犹新，难以忘怀。
姥姥家在稻香渡村，东边是马桥，西边紧靠白马河，一个东西长的村庄，一条中心街贯通其中。小时候，我经常步行或跟着母亲去姥姥家，有时一住就是好几天。
从我们村向东走，一直到白马河西岸，上坡后沿着河岸向北再向东，就到姥姥家村头了。那时的路基本上都是泥土路，下雨过后，路面上泥泞不堪，过往的车辆留下许多车辙，有的地方还积水。长时间晴天，路上会出现很多尘土，大风一刮，尘土飞扬。
白马河堤岸上要好一些，因为沙土较多，下雨后水渗得快，干的也快。河岸的两边长满了各种树木、荆条、杂草等。草丛中偶尔有土黄色的野兔出没。在坡度较缓的地段，有些农民开荒种上了庄稼，如地瓜（也叫红薯或红芋）、黄豆、玉米等。
在上坡时，有时碰到拉着装满粮食的地排车，母亲和我还主动帮助他们推车。
走在河堤上，眺望远处风景，还可以看到河里过往的大帆船、运货的拖船（一般会有六——八只船连成一串）、打鱼的小船等。
为看清河里鱼鹰捉鱼，往往要下坡到二滩上观看：小船上拴着几根横向的竹篙，上面站着十几只黑色的鱼鹰，鱼鹰个头比乌鸦大，样子凶狠，上嘴的端部带钩。船家摇橹或点篙，将水面绘成一朵一朵水花，连同船上并排站立的鱼鹰，组成一幅高雅水墨画。
船家用船桨把鱼鹰赶下水，鱼鹰下水后，一头扎下水里，一会从远处露出头来飞上船。将嗉囊里或脖子里的鱼吐在船舱里。如果船家发现鹰没有捕到鱼，再次赶下水。有的鱼鹰捕到大鱼，船家会用竹篙或摷网帮助它上船。
河岸上，还可远远看见粮站收公粮的情景，很多农民把装满粮食布袋子或麻袋的地排车，一排排从粮仓门口一直排到粮库大门外。
从河堤上眺望旧城海子，那是一块很大的水域，有一望无际的感觉。
夏天海子的南面和西面的浅水区，长满碧绿的荷叶，高高低低、大大小小、相互交错、层层叠叠，不少荷花点缀其中。
荷花有粉红的、白色的。有含苞待放的，有初开的，有半开的，有全开的；这些荷花亭亭玉立，像披着轻纱的少女，含笑伫立，盈盈欲滴，阵阵清香袭来，醉了行路人。
东面的浅水区是密密麻麻的蒲子、苇子及杂草等。
北面紧挨着河堤，沿岸弯弯曲曲。河堤上有大小不一的柳树和杨树。海子的中央是深水区，面积较大。水面被轻风一吹，波光粼粼。常有些水鸟穿梭栖息，偶见打鱼的小船在游荡。
看着这些风景，不知不觉就到姥姥家。
（编辑 陈欣）
