毛银鹏，1963年生于湖北武穴，在北京等地开过店。短篇小说《故人西辞》，获《北京文学》奖、老舍文学奖。

故人西辞（短篇小说）

湖北｜毛银鹏

我今年三十五岁。说年老吗？现在人一般活七八十岁，我还只活小半。说年轻吗？我常觉身心疲惫，想到不少生年和我差不多的亲戚朋友的死。

寿　连

我最先感到突然不见了的人，是寿连。

那时，我刚入学堂。村里的学堂，是老师家的堂屋，四壁无窗，大门低窄，亮瓦狭小、模糊，光线不足。老师常让我们到学堂边，两幢房子山墙间的走廊里读书。现在看，那山墙并不高，而且歪裂。但当时，在孩子的眼中，是笔直入云的。我们总仰看头顶的一线天。

我们读书，多是摇头晃脑，粗声大嗓的。只老见寿连瘦白着脸，睁着大而显水的眼，微动着薄的嘴唇，发出姑娘样的小声，身子不大动。

我们便去搔他的痒，摇晃他，才发觉他身上很硬，瘦得一身的骨头。于是，我们一齐摇头晃脑，粗声大嗓地嚷着：“寿连呐，干腊麂哎！”寿连先是脸红，眼光湿湿地望着我们。我们大多却浑然不觉，完全沉浸在“琅琅书声”中。寿连只得咬着嘴唇，低下头，盯他的书了。

我们觉得好长时间未见寿连上学，便蹦跳着去邀他。有的同学，还没到寿连的家，就大声地喊：“寿连哎，上学呵！”

寿连的祖母，坐在灶门口，颤抖着爬满蚯蚓样青筋的手，把半湿的烂草往灶里塞，眯着皱纹很深的眼，嘟着气球似的嘴，球破漏气一样响的向灶里吹风。黑烟扭成粗绳子往外冒。

她说寿连病了，躺在灶后间的房里。房间很窄，很暗。巴掌大的木格小窗，透点儿灰朦。寿连的干咳声，在弥漫的烟雾中撞响着。床边的板凳上，放着一个缺口的碗，碗里半碗水。几只肥胖的苍蝇，时而在寿连的瘦脸上伸腿，时而爬到寿连的尖鼻上理翅。我们伸手去赶，苍蝇们打个转儿，又落在他那黄稀的头发上。

寿连躺在床上，张大嘴，喘着气，低声问我们：“现在，老师讲到哪一课了？”

我们连忙掏出课本，告诉他。他的喉管拉钝锯似的响着，还努力睁大眼，盯着书。他的眼，更显大而水汪，像是盈满泪。

一天，突然听说寿连“死”了！我们的心，“嘣！嘣！”地跳，拔腿就向寿连家跑去。

只见他家人撕心裂肺地哭，昏天黑地地嚎。他的祖母揪着自己灰白的头发，在地上打滚。哭喊：“祖孙三代的命根子都断了，我还活么子？”寿连的爹，捶打着瘦得显肋骨的胸，骂自己白活个人，连儿子都养不活。

寿连屋外的墙上，那长长的一行用石灰水写的标语大字，每个字的下端，拉下无数条石灰水线，好像字们也在流泪。墙边的地上，颜色不同的补丁连成的被单，包裹着寿连，不见他的面容。我们真想看看他，但又不敢揭开被单。

后来，寿连的爹来到学堂，把寿连的凳子，扛在他那驼着的背上，连声咳嗽着离去。三只凳脚向高而白的天空，一耸一耸的；破皮带系着的一只断凳脚，向我们一划一划的。我们呆呆地站着，痛感寿连真的“死”了。再也不能见了⋯⋯

我们想到原来乱摇过寿连的瘦身子，用“书声”笑骂过他，觉得是“有过”的，便都在作业本上写下：“寿连，我错了！你莫生气！”之类的话，还注上自己的名字，再撕下这张纸，折叠好，趁下课时间，跑到野外寿连的坟前，扒开坟前干硬的土块，把这些字纸掩埋好。

我们齐齐地站在这个土堆前。白花花的阳光，把我们的黑影子投在黄土堆上。不知寿连躺在土里是个什么样子，竭力回想他的瘦白脸，大汪眼⋯⋯但再也不能清晰了！又觉得：这厚厚的土，压在寿连的身上，不闭人么？真恨不得扒开这土堆，拉寿连起来，一起玩。但分明觉得：这是不可能的。我们一阵寒颤，默默地转身，拖着沉重的步子往回走。

背后传来呜呜的哭声。我们扭头一望：寿连坟旁黑瘦的树棍上，晒得卷曲、发白的丝瓜叶，在风中耷拉着，颤栗着⋯⋯

大 叔

大叔只大我四五岁。他在村里小学当民办教师，喜欢唱那个《红牡丹》的歌：“啊，牡丹，有人说你富贵，哪知道你曾历尽贫寒？”

他兄弟多，都挤在一幢房子里。房子是土砖墙盖瓦。建房时，墙脚石头用得少，常常歪墙，裂缝，好像呲牙的鳄鱼嘴，惊心动魄。而老鼠毫无顾忌，进进出出，遍处造洞，四通八达，日夜闹得欢。土墙便歪裂得更快。他只得借钱换墙。上年换前墙，下年又得换后墙。欠张三的钱，张三要用，他只得借李四的钱来过坎。所以，新年门联，他写的是：“拆前墙，换后墙，墙墙窟窿；借新债，还旧债，债债不断。日子难过。”

他的头发总是一丝不乱，衣着虽朴素，但整洁。相亲时，想一件硬领衬衣，无钱买，人们很是为他难过。但进女方门时，别人却见他的外套内硬领挺刮，袖口光彩。他相亲回来，人们看到他门口晾的崭新的领子和袖口，才知道：世上竟有衣服的零件买的！真从他那里长了见识。

他教书认真，课余农活加劲。我常半夜醒来，还见他的窗户是亮的。他娘老抱怨他夜里批改学生作业把油都耗了。有次，被唠叨得烦了，他就熄了灯，偷偷地溜到屋外，用几面镜子，从周围把月光聚拢照在作业本子上，独自点头笑道：“比古人囊萤映雪，还是长进了些！”吸着微风里的稻花清香，望着半空中的圆月，眯眼吟咏：“这真是没辜负清风明月！”

数年苦挣苦积下来，娶了亲，生了孩子，眼看生活过出眉目来。他常常仰在床上，把孩子举着玩。孩子尿了，他甚至伸嘴去就，笑骂：“孩儿不孝！爸要喝酒，洒尿来报！”

忽有一天，他感头痛，痛得厉害，便在大队卫生所躺下。几天后，痛得更厉害了，只好到镇上卫生院。又躺几天，钱水样地流出去，人一天天地消瘦了。

大叔想念儿子，却怕医院的杂菌，总不要大娘抱来，而只带照片。有时，看照片还不济事，便叫大娘把儿子抱在医院外，他透过窗玻璃看。时而咧嘴嘿嘿，时而默默流泪。

学生来看大叔，大叔连忙说：“赶紧回去！这里不卫生，别耽误学习。”他们提来的礼物，也叫带回去。学生不肯，大叔便把别的礼物打动，调换一下，再给他们。说学生的礼物，老师收下了；老师的回礼，学生不能拒绝。学生心里觉得不对，但嘴里说不出拒绝的理由。

后来，大叔无意中听到医师们私下议论他得了不治之症，一下子，他就昏过去了。醒来，看着竹板样的手，他觉得医师们的判断不会错，便扑在窗户上，双手紧紧抓着铁栏杆，眼睛向窗外的天死死地盯着，长吁：“我的一方天呢？老天哪！”

医师来催交医药费，家里的一点积蓄用光了。他生怕给儿子扯下大笔债，便情不自禁地要大娘抱来娇儿，一把搂紧，对着红嫩小嘴，咬了一口！他偷偷地超服了安眠药，便一觉永睡了！

夜晚，天上正惨白着月亮。大叔那几个年轻力壮的兄弟，搂头的搂头，抱腰的抱腰，抬脚的抬脚，拉拉扯扯，跌跌撞撞地拉扯到村边牛栏门口的竹床上，“嗵！”的一放，几兄弟随即瘫倒在大叔的身上：“哥哎！你咋这命苦？”“你瞎了么？老天！我哥还不到三十岁呀！”

大娘一路滚爬，一路呼叫：“我哥哎！”没到大叔身边，就晕过去了。众人把大娘抬到屋里，放在床上。她醒来又呼：“我的哥！”一头冲撞出去。

月亮捂住眼，野风凄嚎起来。

大叔上山时，大娘又是嘶哑而去，晕倒而归。

大叔的学生，举着他们各自精心特制的花圈，在盛开油菜花的田野中的羊肠小道上，排成长长的队伍，缓缓地移向大叔的坟墓。大娘抱着儿子，高一脚，低一脚，跟在队伍后面，哭喊：“哥呀，你的学生，都来看你，你知道么？⋯⋯”跌倒在油菜地里，爬起来，又仰头向天：“天哪，遍地的花儿，开着；我哥的花儿，为何谢了？”

后来，大娘被迫再嫁，而思念大叔更烈，与后夫闹矛盾，逃到大叔坟前哭。后夫来抓，旁人无力解劝，还只大娘自己的绝招灵：晕死过去！后夫只好送她回娘家。她手中的那把黄土，还攥得死死的。

过去，大叔常教大娘认字、作文。现在，大娘在后夫家又生了孩子，更是穷困，脑杂嘴碎，动不动就是“我那死鬼”，像祥林嫂。

大叔的儿子，先跟继父，后随叔爷，十二三岁了，个子还很瘦矮，幸喜脑子灵活，手脚麻利。人都夸：“这孩子，今后不一般！”但愿大叔的儿子“历尽贫寒”后，发达起来，让大叔续唱《红牡丹》。

冬 梅

开始见农家小院里，一个大姑娘，穿着空荡的衣服，卷着袖口、裤管，头发凌乱，脸色苍白，目光忧悒，单薄的肩上扛着瘦长的扁担，准备挑窖泥，我以为是见着了旧社会受苦的童养媳。

没想到几个小时后，她知道我是来与她谈文学的，再出现的是：长发光洁后梳，前额宽阔圆润，眼睛乌亮水汪，青春线条分明，声音清脆，活生生的下凡仙女!

好长时间，我还不能把这两个形象归结为一个冬梅。

冬梅的母亲说，常有机关单位的年轻人，有的是县里或公社干部，来她家，开口就问冬梅哪年生的。她多避而不见，或几句搪塞。还有大包的信，被她撕烂，或“火葬”：“世上咋这多庸俗之徒？”

听到嫁娶的鞭炮锣鼓声，人都喜洋洋，她却叹：“我要是也这样，文学梦不真成梦了么？平庸的人太多了，我没必要，再去为凑数而活着。”

为此，冬梅的父亲，开始是当面骂她，后见不起作用，便咕噜几句走开。

我进她那窄小的房间，见墙上挂着一幅盛开的腊梅画。细看，画由陆游的《卜算子·咏梅》组成。“驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更著风和雨。无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。”字或大或小，或楷或草，或红或黑，绝妙无比。

翻开她的笔记本，扉页上写着：“人说，姑娘是朵花。我说，是朵花，就应该留给人们一缕永恒的芳香。”

冬梅谈自己上学时，总是“开门办学”，连课本都没有。现在，不少字都不认识。而文学并非轻而易举之事，不拼不行。

但她毕竟是农民的女儿，家大口阔，她不可再靠父母而生活。白天，她和一般村姑一样干农活，夜里看书，常看大半夜。夏天，蚊子撞得响，叮得脚发肿，罩下裤子还挡不住蚊子的尖嘴，她便挑来凉水，把脚插进水桶里。有次，插田累了，打瞌睡，碰倒煤油灯，差点发生火灾。

她常愁没合适的书看。一套《红楼梦》，翻看无数遍，随处牵个头，她就能续下去。非常爱书、爱干净的她，竟把《红楼梦》翻得发黄、发胖。她笑道：“我的文学梦，不知是好梦，还是噩梦？长梦，还是短梦？”

她只在县刊上发过小说，省刊编辑说她的作品消极。她笑说，她的东西不被人理解，等写得自己满意时，用瓦罐密封好，藏在地下，让今后的人理解。拼到三十岁，再不成，就在荒无人烟的深山老林里，搭个草棚，独自品书。

后来，冬梅给我几封信：“插完最后一株秧，直起腰，对着遥遥东上的月亮，我不禁长叹──并非叹惜，而是胜利者的声息。庄户人是纯诚伟大的，我自豪是其中的一员！”“文学这条路，我悄悄地爬了八年，一无所获。谁也不抱怨。这本是我自找的精神寄托。如果拉不动文学与生活的双犁铧，本可放下一头。但箭既然离弓，就只有奋力前冲了，哪怕没达目的，半途夭折。美丽的，不仅仅是成果，而多在于奋斗的过程。”

冬梅的父亲见她快三十岁了，还不成家，每夜总亮着灯，便不住地叹气，动不动就找她的母亲发火。她终于难在家生活，只好外出打工。“日图三餐，夜图一宿。”

一天，冬梅突然觉得前额疼痛欲裂，眼睛看不清，到医院一检查：脑癌！

开刀得花两千多元，但不能保证不成植物人。“要成植物人，不如死！”她拒绝开刀。但药物控制，三两天，就是百多元。而当时，一个农民，一年到头，勤扒苦做，只挣几百元。冬梅的文友，奔忙募捐，只募个疲惫。母亲遍处寻秘方，求灵姑，都不灵。

冬梅由脑痛，脸浮肿，发展成消瘦，眼睛看不见。她常常整日整夜，独自坐着，躺着，只得听收音机。听到《卜算子·咏梅》的讲解，她连忙录下来。后觉播音员不能表达她的情感，便自己吟诵。她还学盲文，像《钢铁是怎样炼成的》作者一样，发泄自己的情感。

闲时，母亲陪冬梅说话。冬梅常叨念文学师友的事儿，谈到高兴处，不禁发出笑声。双抢季节，母亲早出晚归，面朝黄土背朝天，只午饭时回一趟。冬梅已不能翻身了。长时间躺着，酷暑汗多，便皮肤生疮，烂肉，以至生蛆了。母亲把冬梅抱到堂屋的椅子上，提来凉水，给她冲洗。一地的水，蛆满地爬。

冬梅常失去知觉，清醒时，便默默流泪。她做了个梦：独自在汪洋中划船，不管怎么努力，但总靠不了岸。

在冬梅昏迷中，好心人说婚礼能冲一冲晦气，可望转机，便请来一个平常的瞎子。听说这瞎子只站一会儿，摸冬梅一下，就走了。说她太瘦了，不久于世，他没必要丢副棺材板。

冬梅清醒过来，叫母亲用草席卷了她，埋掉算了。至于坟地，她早选定了平时干活的僻静山坡。母亲流着泪：“孩子，我们家，楼板还是有几块的。”便请人起几块，钉了副单薄的棺材。

冬梅叫母亲扶她坐起来，把大稿本展在床上，颤抖地捏着笔，摸索着写下：

寿龄没足数，

磨难没有数，

人生没凑数！

一写完，就倒下。五更，便去了！时年正是三十岁！

正巧那天五更，冬梅的姐姐梦见冬梅要她帮着化妆，说准备去开笔会。姐还梦见冬梅的手表戴错了手。姐赶来娘家，屋里屋外，尽是哭，不禁大喊一声：“妹哎！”就哑了嗓子，直翻白眼。

单薄的棺材，放进不多的石灰，再抬进只剩骨头的冬梅。八个轿夫一声：“起！”就上肩了。冬梅的母亲，赶在后面，哭叫冬梅放“在行”点，别沉重，压着了乡亲。

僻野之中，高坡之上，一个新土堆刚堆好，天就突然一炸猛雷，地动山摇。随之，天地间一团漆黑，狂风呼啸。轿夫们脚刚踏进冬梅家的门槛，就大雨盆泼，上天倾泪了!

饭桌上，乡亲们夸冬梅“在行”，贤慧，说她现已成仙了!

冬梅的姐姐说起那个梦，母亲才想起，糊涂之中，真把手表戴到冬梅的右手上了。母亲从堂屋转到房里，又从房里转到堂屋，低头叨念：“冬梅写书，表不碍事么？”别人劝说：冬梅自己晓得换的。母亲才不作声，但还是似乎看见那只表像手铐，把冬梅的右手箍得发紫，硌得破皮、出血。冬梅写过的稿纸上，不见墨迹，而是一行行血痕。

母亲不禁大哭起来：“我这老祸害！女儿在世，受尽折磨。她去那个世界，我又害苦了她！我为何不死？黄叶不落落青叶？”她就要向墙壁一头撞去。早有乡亲搂住了。她嚎叫蹦撞，乡亲流泪拉扯，哭滚成一团。

三天后，冬梅的父亲把她的书、稿、信，还有那张画，用箩挑到她的坟前，烧了，让冬梅继续完成她的杰作。

冬梅的文友，录去她的《卜算子·咏梅》录音，带上她那天仙样的照片，在僻野中她的坟前，立了一块墓碑。墓碑上按照那幅画，刻了一支盛开的腊梅。只有细心的人，才能辨认，才能闻到一股浓郁的腊梅花香。

龙　保

龙保是我的堂弟，比我小一岁。

生他时，娘正在水田里插秧，忽觉下身热乎乎的，来不及上岸，一个小肉团就掉在裤裆里。娘连忙搂起，坐到田埂上。碰巧有条蚯蚓在路旁草丛中蠕动，娘不禁打了个寒颤。但掰开腿一看，有个小鸡鸡，娘的心又热乎起来。四十得子，怎不高兴？她伸伸发酸的腰，仰头望望高高的蓝天上，飘着白白的云朵，那云像条巨大的龙，她便咧嘴笑道：“神龙保佑我儿，我儿就叫龙保吧！”

老远望见他爹晃两座青山样的秧来，娘便喊：“你龙保叫你啦！”爹细听，似有孩子的啼哭声，像小猫叫，便丢下担子，大步跨近来。见娘怀中的肉团这么小，不相信这就是他的孩子。娘说：“是个儿！”爹流下泪来：“我怎么养大他？”“天下那么多的人，哪个不是尺把长养大的？”爹便笑了：“不见肚子，怎么这么快就生了？”“天天菜粥，哪来的肚子？还只今年强些，前些年，你们村的女人，连孕都怀不上呢！不是有人说你们林接云村：林接云，穷接云。一把米，煮三盆。盆里照见碗，碗里照见人。粪池角儿生青草，尿桶边儿不离人⋯⋯”

“别开玩笑，回去吧！”

娘叫爹买挂长点的鞭炮。爹从柜里找出半挂来：“是个意思，就行。”这还是生龙保的四姐时，邻居说，女儿出生，也该放个炮。邻居找出炮正在放，被他爹扯下半挂来，留到现在的。

几声零碎的炮响，引来左邻右舍：“又是个女儿？”“这回可是个儿子！”他爹嘴角翘着笑。“儿子也这么紧惜？”“先剩的，现成的。”“你真是好笑，两个孩儿共个炮！”孩子们都笑着拍起手来：“真好笑，两个孩儿共个炮！”

他爹红着脸去借东西。借了个通垸，才捏把面条回。抽屉扯遍，不见一个蛋壳。“早换盐了。”娘在床上料理龙保，“看鸡窝里有么？”

一只母鸡正眯着眼，伏在鸡窝里，忽见龙保爹两只睁圆的大眼中射出两道强光来，“呱！”的一声，窜出鸡窝，带下一个蛋来，在地上摔得稀烂。他爹连忙蹲下身子，并拢十指，在地上刮。刮在掌上的蛋清眼看快要从指缝间往下掉，娘已箭步拿来碗，接住了。

美餐了一顿，爹说：“快点，秧晒干了！”话刚出口，就想起龙保：“你在家歇一天，带龙保。”娘靠在床头，忍不住说：“早插一夜，胜过千犁万耙。”

娘的奶水始终不足。龙保没日没夜地哭，嗓子哭哑了，还干嚎。爹白天在田里滚爬，夜里还得搂着龙保在黑窄的房中打转，抖着，哄着。抖轻了，怕龙保感觉不到舒服；抖重了，又怕抖痛了他。给糖水和蛋汤，他总不会喝，常常灌下去又吐了。睡的尿片和床单，总是透湿，分不清是汗还是尿。瘦身子皮肤发青，打皱。大热天的，还感冒。三天两头，爹不是请医师来家，就是把龙保往大队卫生所抱。常常感冒没治好，又拉肚子，弄得爹娘总分不清喂什么药，怎么喂法。有时，爹娘忙农活，或钱不就手，龙保的感冒拖成肺炎。快好的病，却发作，恶化，反复不止。

这样一来，龙保三岁半才能含糊一声“娘”，四岁半，才能站起来，但脚还打颤，不敢挪动步子。本来不大的头，那瘦得不能再瘦的颈，总是支撑不起。像祖孙几代都负债的人，不见债主，头也耷拉着。尽管这样，龙保的一声“娘”，还是使娘欣喜得响亮地应了一声，随即满脸流泪，伸颈哽咽。爹一把抱起他，甩到头顶，很是旋了几圈。

比龙保晚生几年的弟弟，健壮一些。正月间去附近村看戏，两岁的弟弟牵着爹的手，在地上一走一蹦，五岁的龙保夹坐在爹的肩上，低下头来与弟弟嬉笑。别人问哪个是哥，哪个是弟，爹红着脸，哼哈咳嗽。

没想到，回家的路上，一些大人还沉浸在戏味中，哼唱几句，可惜调子总不对。忽冒一句极准的戏调，人们寻找是谁唱的，你看看我，我看看你，都茫然。龙保的弟弟说：“是我哥！”他爹仰起头，看见龙保的嘴吁动着，叫他再试试，他真的又准调了一句！人们惊呼：“这孩子！真看不出！今后准成名角！”他爹喜得嘴角咧到耳根，一直走到家。龙保娘问为何这副样子，他爹才想起嘴忘了关。

后来，龙保上学，弟弟帮着背书包。刮风下雨，总是爹接送。龙保还是三天两头就病了，旷课。老师说，就是成绩再好，他这身体，大学也不收。初中没毕业，他就回家了。

爹见龙保爱哼戏曲，瘦小的身子摇来晃去，天生自然，如演小丑，比小丑还小丑。特别是，口琴、胡琴，一摸就熟，吹拉弹唱，样样会得快。爹便想送他进剧团。可惜，乡村的剧团，只是逢年过节，临时娱乐，混不了饭吃。而城里的正规剧团，又无门路，进不了。龙保只得在田间小道上，或乡村小巷里，来上几句。惹得别人也跟着哼唱。

乡村强壮的劳力，多外出找钱了，只剩老弱病残在家，常拿麻雀牌度日。龙保转了几次，便也爱上了，与这些人为友。有时来个通宵，第二天，龙保就眼圈青肿，得躺上一天。爹娘免不了骂他。他自己也说不再来牌，但转七转八，又转到牌友中去了。

龙保的身上，常出虚汗。后来，汗慢慢地少了，尿却一直未干。二十六岁那年，去相亲，岳母留宿，他把床单弄湿了一大片。幸亏岳母的孙儿与他同睡，才使他若无其事地起床。岳母觉得对不起他，责怪小孙子不该跟姑爷睡。小孙子眨着朦胧的眼，说是姑爷叫他来的。“姑爷爱你还爱坏了事？”岳母笑着捏了孙儿一把。

龙保结婚后，生了孩子。爹实在无力负担，叫他分开另过。他的妻子说，那只有讨饭了。爹骂他无能。气急了，龙保才破了平生头一回，也是最后一回嗓子：“我们评理去！哪有老子不养儿的？”爹一屁股坐在地上，哭说前世做过了，生个祸害！龙保的脸由紫红变成惨白，默默地低下头，进房，躺下了。其时，龙保快三十岁，爹已七十了。

后来，龙保时常病倒。先前一段时间呈现过好看点的脸色，又转黄了，衣服更显空荡。戏调也很少哼了，就是有时哼几句，也是戏中凄惨的。有次，他抱着儿子，在野外转，望着儿子，哼道：“公公的打，婆婆的骂，没良心的小姑子她欺负奴家。奴本得，一根绳子梁上挂。丢不下，三岁两岁的小冤家，没人照看他。啊呀呀，没人照看他⋯⋯”把小儿子唱哭了，他自己也哭起来。路过的人，无不伸手抹泪，不忍再听，脚步连连地离开。

龙保的身体一虚弱，尿又多起来。

有次，龙保转到我家玩，见我们准备吃饭，连忙往外走。我母亲赶紧捉住他的手，使劲往椅子上按，他才坐下。第二天一早，他娘跟我母亲说：“得你好心，我龙保昨夜一次床都没起，一夜无尿。是昨天在你家吃了大碗肉面！”后来我回家，在村旁路边遇到龙保或他的爹娘，常给一条鱼或一块肉。他们不要，我便放在路旁，叫他们捡去。

不久，龙保倒床，抬到医院输了血，又在地上转动。再病倒，却无钱。龙保结婚和治病，都是几个姐夫凑的钱。前次的不见还，不久又得凑，并且数目不小。姐夫们自己也困难，便常跟龙保的姐姐们吵嘴，打架。开始，男子汉大丈夫坐在一块儿，都不好躲闪。后来，拖板车的姐夫实在忍不住了：“我不凑！我的钱，是一脚蹬一个荡，蹬出来的！”

龙保更干瘦了，连儿子都抱不动，常望着又白又胖的儿子，无声地流泪。乡亲们觉得好长时间未见他，到他家一看：他躺在床上，瘦得不显身子，露在被子外的脸，像白纸。乡亲们凑钱，把他送进医院。住两天，他就去了。寿年三十岁。

给龙保进材时，人们把龙保平时用得光亮的口琴、胡琴等，都放进去了。说龙保有那样的唱戏天分，拿这些东西，在那个世界混得一碗好饭吃。

龙保去后，亲戚家人流过泪，有些觉得解脱了。没想到，几个老太婆老头子，每人用手帕提一包冰糖，跌撞到龙保家，大哭：“多好的人哪！总是笑眯眯的，从不见他粗声哑嗓的！”“多斩直的人哪！每次赢了，总不先走；输了从不赖账，纵然当时短缺，不久定补清。”“这好的人，叫我们上哪儿去找？”几个老人，哭得鼻涕眼泪，满面满襟，离去时，找不到回家的路。

后来，龙保娘做了个梦，梦见龙保变成一条蚯蚓，又变成蛇，正要变成龙时，大群的蚯蚓、蛇来缠绞，撕咬。龙保大呼：“救命啊！”他娘惊得一下坐起来，眨巴着结满血网的眼，望着佝偻身子，靠在乌黑土墙上，松树皮脸的他爹，脑子里一塌糊涂。

女邻居

我在闹市区做生意，在幽静的市郊租房住。搬进住房的那天，东西好杂乱。为了使孩子省事，我便给他几个原来卖剩的气球玩。邻居家的孩子见我的孩子玩气球，就跟在后面欢呼，我便也给了他几个。

不一会儿，一个三十出头的胖脸蛋、大眼睛的妇女，送钱来，说是感谢我的好意。

我觉得孩子玩意儿，她特地送钱来，使我不好意思，便执意不收。她不好再坚持，但走时，还连连回头：“这，不行！”

几天后，她端来大碗干鱼肉，块儿大，松黄，肥厚，散发出一股香味，一望就惹人流口水，但我觉得受之有愧。可我妻子送去，她又送来，说自家的东西，没什么，租她房住的外地人，也常随便吃。我还是要妻子送去。她再端来，说：“隔壁邻舍的，一点家常吃的东西，只是个意思。我儿子玩的气球，你不收钱，就算了，但这点东西，你一定得收！”

我见再不收，她的心不会安宁，也不会罢休，只好收下，叫妻子今后再感谢她。

我在生意场中久了，不愿随便与人交往。因为不少人想占便宜，还弄些手段，惹人心烦。为了省去他们的手段，我干脆趁早把便宜让给他们。而他们又说我没本领，怕他们：不是怕我们，肯这么好吗？于是，我便真的怕他们，尽量避免交往，更不愿带感情。

没想到，刚租这住房，就在不觉之中与邻居感情上了！我真担心今后不得安宁。

但慢慢发觉，这女邻居与左邻右舍的关系都极好，人们有啥事，总与她来往，商量。时常她到哪家，哪家就充满了和睦的气氛，欢声笑语，常常传出很远。

而她教子很严酷。一次，我在房里看书，她的儿子伏在窗外怪叫。我无心理他，他又向窗内丢石子。女邻居遇到了，一把抓住儿子，拉回家，关起门来，一顿毒打。我去劝。她气得咬牙切齿：“这种不成器的东西，还放他活在世上做什么？趁我现在还管得了他。”孩子越哭叫，她下手越狠。直到累了，她才歇手。

后来，女邻居问我在哪里批货，带她去方便不？她说她和丈夫的单位都垮了，两个当家人闲在家里，不是个事。她现在正搞了点鞋袜之类小货，用板车拉着在街上卖，换点盐用钱。我便说二回批货再说。

一次，女邻居在街上见了我，说不愿把板车拉回去，托我叫她的丈夫送饭。可她的丈夫正坐在麻将桌上，把饭往自己的口里扒，慢吞吞地抬起头来，白了我一眼，含糊了一声，又看他面前的麻将。我搓着手走出：反正我已捎到信了。

夜里，女邻居与丈夫吵嘴。我准备去劝，但想到自己是刚来的，特别是那一白眼，便让其他老邻居去了。

不久，女邻居也整天在家，说现在生意不好做，一天到晚，挣不到几个钱，税都顾不开。在街上拉板车卖东西，城管的没收。想租门面，房租又吓人。可丈夫一天到黑伏在麻将桌上，常输整百的。被她制止后，闲得烦了，又溜去输。她便与丈夫吵。丈夫火了，就给气她受。她常气得两眼喷火，脸色发白，浑身打颤，大叫日子过不去。左邻右舍拉去劝半天，才好点。

一天下午，他们又吵开了。这次是女邻居自己赌气打了一天麻将，丈夫在家做饭。饭桌上语言不对，女邻居把一桌的饭菜都掀了。丈夫便与她闹起来。

天快黑时，他们蹲在大门口的凉台上，一个脸向东，一个面朝西，互不理睬。忽然，丈夫听到有细响声，扭头一看，女邻居已掀开小瓶盖，把瓶中的液体往嘴里倒。丈夫赶紧冲过去，只夺下小半瓶，伸手去掏她的嘴，液体已入肚了，只有她的鼻子呼出浓烈的农药气味。丈夫变了腔，连呼：“哎哟！哎哟！⋯⋯”

我们都赶出来，见女邻居的嘴角出了血，连忙拉来板车，七手八脚地把她抬上去，拉起往医院飞冲。女邻居的丈夫一路变腔尖嚎：“天呐，什么解哟？！”

医师给女邻居灌了肠，但她还神智不清，没脱离危险。医师说她几天没吃饭，肚子是空的，毒药一入肚，就在肠中沾住，爆了肠子。半夜，女邻居短时清醒过来，看见守候在她身旁的亲娘和丈夫，还有几位老邻居，眼角滚出几颗豆大的泪珠。五更便去了。

天亮时，人们又用板车拉回了女邻居。还是胖胖的样子，只是脸色惨白，像很疲倦。我们真不相信：这么好的一个活生生的人，这么快就去了！那小瓶毒药竟这般祸害！板车上的血迹还是鲜红的。

我们手忙脚乱地收拾女邻居堂屋的一边，放好竹床，把她抬上去，头下枕几块瓦。把冰砖用澡盆盛着，放在竹床底下。拿被单盖上她的身子和没闭拢的大眼睛。所有的人都流泪哽咽，痛感“好人不出世！”但都说不清一句话。

不一会儿，女邻居的几个牛高马大的弟弟赶来，一把卡住女邻居丈夫的脖子，逼问他怎么折磨死了他们的姐姐。我们生怕卡死了他，连忙从中劝阻。

女邻居的丈夫毫不反抗，也不回避，哭说妻子死了，他也不想活。他浑身软塌着，双手撑在膝盖上，才勉强坐着。鼻涕流下好长，也不晓得擦。他睁着一双泪眼，哭着腔，说妻子的死，是“怪厂垮了。”他用那哭样子，说出这句出人意料的话，差点惹得我们都笑起来，只因心里对女邻居的悲哀，才没笑出声。

他继续变着腔：“我与妻子，感情一直很好。本来上班好好的，可厂垮了。我又不会作生意。原打算过段时间去广东打工，可她太性急，等不得，这么快就，就⋯⋯”“放屁！纯粹是你不务正业，懒惰，无能！”女邻居的弟弟颤抖着手，指着他的鼻子大骂。“我是无能！我该死！”他向下一歪，倒在地上，头“砰！砰！”猛磕。我们赶紧去拉，他已额头破烂，血流满面了。我们都含着泪，慌忙找东西包扎。

几个老成的邻居忙着料理给女邻居进材。女邻居的母亲和婶娘们，都扯着不放，哭得晕过去两三个。醒来，拍着棺材盖，又晕了。

远近左右，只要是熟悉女邻居的人，都很快赶来了，自动帮忙。有的帮不上忙，连门口的一个石子也要踢到旁边去。很多人抚棺大哭，从早到晚，哭声一直未断。

女邻居的七八岁的儿子，一直跪在他妈头边的地上烧纸钱。我们怕他哭坏了，热坏了，叫他到外面透透气。女邻居那两三岁的女儿，开始见满世界都是哭，也跟着哭。我们怕吓坏了她，就哄她：妈妈睡着了。可她站在门口，见人进门，就笑眯眯地报告：“我妈死了！”像只小雀，时而跳进，时而跳出。我们都于心不忍，摸着她那毛绒绒的头，无声地流泪。

夜里，好多邻居自愿守灵。租女邻居住房的外地人，把女邻居的孩子洗了澡，哄着睡去。

三天一早，所有邻近的人家，门都开了。人们提着大挂的鞭炮，站在各自的门口，泪眼送女邻居西去。女邻居去远了，这些门口的鞭炮，还在悲鸣，浓烟把天地间的脸都笼愁了！

连续几天的大雨、大风，打刮得女邻居门口的葡萄园不住地摇摆，发出裂心的沥沥声。

好长一段时间，人们在一块儿说的都是女邻居的好处，个个都没精打采的。

后来，我因生意的方便，又搬了住房。临走前，我送了女邻居的孩子一些玩具和吃食，叫那大男孩认真读书，带好妹妹。但总觉欠女邻居好多贵重的东西，不知怎么还法。再想与她交往，已不可能了。

至今，我和妻子，常常想起女邻居，总是叨念：“我们还欠女邻居一碗鱼呢！”

西　阳

西阳是我的老表，大我一岁。他家兄弟多，个个长得标致。很多姑娘喜欢嫁给他们，宁可少要彩礼。他的父母很是高兴。

读高中时，他家离校比我近，每个星期天总邀我去他家。来校时，常带一罐头瓶菜给我，还觉得菜不够好。

高考落榜后，种田没什么收入。他开着大哥贷款买的拖拉机，跑起来没日没夜。他上唇蓄着八字胡儿，常常眯眯笑。一笑，就八字胡儿上翘，眼放亮。开车劳累，他便显瘦长、黝黑。

几年颠簸下来，眼看快要还清贷款了，恰巧遇个老人搭车，他好心捎上。下时，车还没停稳，老人就往下跳，拖斗一带，摔了一跤，脚扭伤了。老人一反搭车时的亲热，揪住西阳，喊来车管站的亲戚，要数目不小的钱。西阳一时借不足数，车便被开进车管站的大院内。

当时，西阳正给修公路的工地拖石头，每天可挣百多块。他说把驾驶证押着，并且都是熟人，又溜不了，让他把车开去，边挣钱，边借钱。可别人就是不肯放车。等西阳七借八凑的，又找关系，焦头烂额地开出车，路快修好了。

后来，西阳跑车的钱，不够老人的医疗费、休养费、护理费、误工补贴费。以致他只得卖掉车子，才交清这些费。

听说农场荒地宽广，收税很低，有人包发了财，他便也去了。可定金一下，种子一播，别人又找他“完善”合同，加收承包费。他生性本分，孤身在外，只得空手回归了。

我当时正在县城做生意，碰上玻璃匾赚钱，便叫西阳跟我做几天，熟悉了，再自己干。可他只跟我批一趟货，就说做不来生意。

后来，他去外地卖菜。我奇怪：卖菜，在我们本地，不一样赚钱么？有啥必要跑老远？母亲说，他做生意怕羞，在外地省得碰见熟人。

不久，听说他又回家种田，还用大米做米甜粑。他五更做，见亮挑出去，断黑摸回来。每天一大担，都卖光了，别人都夸做得好。可总不见他富起来，一年到头，只混个嘴。妻子问他钱哪里去了，他眨巴着眼睛，翘动着八字胡儿，也说不出。还是他娘听了个“货真价不实”的故事，才明白。

一天，有个小孩，捏着五分钱，追西阳的担子。而米甜粑是两毛钱一块。西阳先划四分之一块，自觉少了，拿不出手，就来了个四分之二。小孩只动两三下嘴，这四分之二就不见了，眼睛还发亮地盯着担中白晃晃的、热气腾腾、清香四溢的米甜粑，使劲咽着口水。西阳于心不忍，又把那剩下的四分之二给了他。收下五分硬币，对太阳照着，笑道：“老天爷晓得，小顾客，我这真是‘货真价实’⋯⋯不，货真，价不实！”西阳挑起担子，晃晃悠悠的，笑眯眯地摇着头：“货真价不实啊！”八字胡儿一翘一翘的。

数年来，钱没挣到一分，可孩子连生三个。都是男孩，个个团头大个子，虎虎生风。人们夸说，这些家伙，今后比他们的父辈还标致。只是桌上的饭菜，眨眼工夫，就风卷残云了。西阳时常端着饭碗发愣。孩子们在身边蹦跳，他浑然不觉，双眼茫然地望穿墙壁了。

计划生育先进工作组到他家，也展不开工作。罚款？没钱。搬东西？没电视机，风扇不转，桌椅缺胳膊少腿。挑谷？谷箱空的，老鼠都不来了。拆屋？屋是破砖碎瓦烂房梁，东倒西裂，裂口中孩子们钻来钻去。要不是四面打了桩，拉拉撑撑的，早自“拆”了。那工作组的会计小姐张开嘴，吐出舌头，脚不敢往门里伸。抓人？西阳脸尖瘦、乌黑，眼凹陷，胡子老长，歪在床上，别人还以为他是孩子的老爷爷。

先进工作组只得叫西阳写张欠条，并注明还款期限和拖欠利息。别人的条子，会计小姐用真皮夹子，铜拉链，小巧的不锈钢锁，封得紧紧的，而西阳这张条子，她拿在手上，随便折叠，无意之中折成一只飞鸽。要不是先进工作组的组长及时发觉，早放飞了。

一年春节，我去西阳家拜年。他把大块的精肉往我碗里夹，叫我不用客气，说平时没啥吃的，他就算了，今天一定要我吃几块。我夹到他碗里，他大声地说：“我也坚决吃它几块！孩子们都去外婆家了。”他说高中读书时，数理化比我好，可现在“为了活命而拼命”，还是混不开。这次我们差点不能相见。他说起头年的双抢来——

双抢季节，无闲人，无病人。滚得的滚，爬得的爬。老头子捆稻，老婆婆煮饭，洗衣，带奶伢。

那天正午，太阳火辣辣的一片。田里的水，烫得冒气泡，孩子们把脚插入泥田深处取凉气。“你们先回去吧，别热病了。剩下的，让我摞。”稻搂起来，怀里就像着了火。但看稻不够干，他还想：太阳再猛烈些就好。想起卖炭翁，不觉滴下泪来。突然，他觉得一阵眼花，蹲下身子，嗅出稻有股香甜的味儿，香甜得叫人发晕，他便伏在稻上，一会儿，就晕呼过去了。

幸亏大孩子无意中回头，发觉他的样子不对劲儿，一下扭转身，两个弟弟也跑来，见他大张着嘴，不呼吸了。大孩子赶紧蹲下身子背，两个弟弟每人扛一只腿，深一脚，浅一脚地上岸，生拉硬扯地往家抬。半路上，要翻坡，实在抬不动，更怕晒坏了他，便抬到附近的大树脚下。大孩子飞冲回家叫大人。二孩子跑到坡下的藕塘边摘了荷叶，包来泉水，往他口里滴。小孩子揉动着他，哭叫着。好一晌，他才缓过气来，动嘴吸水。睁开眼，好像做了一场梦。

他笑说：“该我不死。附近村的一个老人，在薯地里扯草，也晒晕了。等他家人夜里找到，已变形了。‘大难不死，必有后福！’算命的说我命好，我就相信，我总认为我的命是会这么好的；说不好，我便不信，总骂他瞎说！”我们都笑得喷饭。他喝了几盅酒，脸色红润，眼更发光，八字胡儿翘得老高老高，更有神气了。

万万没有想到，去年冬天，我正陷入生意困境，匆匆地在路上走，遇到西阳的大哥，见他满脸愁云，问怎么了。他说西阳病了，败血症。他正到处撞钱。我掏出身上仅带的四十元钱。他说给多了，不肯收。我很觉惭愧：“西阳重病，我无能借许多钱给他治，这一点钱，半点作用都起不到，只是个心意。”他便努力地笑了笑：“那我就代他收下了。”本想到医院看西阳，但我正心烦，怕见了他，更心沉，惹得他伤心，便推说有空再去，闷闷地走了。

今年春节，我见到西阳的大哥，问西阳是不是好了。他说，去年腊月二十六就去了。

我大吃一惊，随即心中绞痛，悔恨自己当时没去看西阳！

西阳的大哥说，西阳起先就感到浑身乏力，但勉强干活。后来，说不出话，昏迷了，才被送进医院。医师一检查，手指和脚指都死血了。他们几兄弟，四处借了几千元，给他换了血，才好些。人一好些，喝了几碗粥，就要出院，天天叨念的就是钱。兄弟们劝他：病治好了，还愁挣不到钱？他沉默了：论说他天天在挣钱，应该钱堆成山了，可就是不见分文。

我父亲去医院看他，他一再催兄弟带我父亲去吃饭。还要把我给他的四十元钱，退二十元。

换血不几天，血又死了。再换，借不出那么多钱。听说有个厂长得了这种病，十天换一次血，花上百万元，也只活五年。而西阳并非厂长，就是能借这么多钱，还得起吗？于是，大家只得死了心。

挨到腊月二十六，西阳瘦得皮包骨，又晕过去了。医师说西阳没救，只是迟早的事。大家商议，准备把他抬回去。

西阳的小儿子哭叫：“我要爹！”二儿子哭喊：“我救爹！”大儿子血红着眼：“谁抬走我爹，我杀谁！”大家僵住了。

西阳的三个儿子，都跑到医师那里，挽起袖子。小儿子起先说他身上的血，都给爹，但怕医师那粗长闪亮的针头，有些颤颤怯怯的。“那就不要爹了！”二儿子吼他，他才硬起喉管，说再不怕疼了。可医师说他们太小了，还得好多好多的血，就是换了也不一定能救得了爹。三个孩子，你望望我，我望望你。小儿子和二儿子齐声大哭，大儿子突然笔直地往后一倒，“嗵！”的一声，不省人事。

这时，西阳的大姐赶来，只看一眼，就晕了。父母哭瘫在地。

西阳的大哥，擦干泪，硬着喉咙，说：“死一个，还会带得死两个。年关又逼近了。”

曲折泥泞的山道上，大家跌撞着把西阳往家抬。老天也在阴脸流泪，夹杂着撒下纷飞的惨白的丧单。从上到下，由外至内，一切都是透湿冰冷。担架进一步，退半步。挂在竹竿上的吊瓶，一摇一摆的。快进村时，吊管里的水不滴了。

拔下针头，西阳的身子还没完全冷硬，大家就颤颤抖抖地把他装进棺材，抬了出去。

后来，西阳的母亲，逢人就哭：“我儿子进材时，心窝还是热的，不知真的死了么？就算真死了，也落人骂口：‘即死即埋’！——我前世做过了？算命的不是说他‘万事大吉’了么？真有‘催命鬼’？！”

西阳的大哥，蹲在地上，低着头，用拳头猛砸：“我怎么这狠的心？！”

西阳去了，丢下的三个儿子，目前由妻子拉扯着。西阳的三个兄弟，分担了所有的债，还供孩子们上学。他们都说：只要自己有吃的，孤儿寡母就饿不着！

我不禁刮目再看西阳的三兄弟：显老但不失标致。也为孤儿寡母舒了一口气。我觉得：人类，正是仰仗这种兄弟精神，而生存、发展的。故人西去，也能阖上双眼。

再去西阳的家，只见一缕阳光，透过瓦缝，射着墙上的黑边相框，相框中的西阳，还是瘦长、黝黑，两眼发光，笑眯眯的，八字胡儿，似乎还在一翘一翘的。

我不知何时西去，怎么去法。

与故人比，我算高寿，对世俗，不必太顶真。但与常人比，特别是，故人都抱憾而去，仅仅为了完成故人的遗愿，我就得强健身心，力争活长，活好，以使将来西去，能坦然前行。

1997年4月20日五更至7月31日深夜，写于湖北蕲春

2001年12月中旬，稍改于北京前门