我好几年没见着罗四拿，罗代本也这样。他俩是父子关系，具体说，罗代本是老子，罗四拿就只好是儿子。

　　刚进腊月，村里先有一头牛掉进老蛙田那眼天坑，后有一只羊掉进孩儿坟后面的天坑。掉牛当晚，村里果然又死一人。羊是郭金宝家的，他儿子见羊掉进坑，赶紧跑回村大声叫唤，找人帮他找羊。天坑不是每个人都能下去，要找火焰高的人，他们肩有双灯，哪都敢走。

　　罗瞻先气息奄奄地躺在床上，耳郭却罩得远，听见有人在说有羊掉进天坑了。过不多久，罗瞻先就发觉自己喘气变得浊重。他把罗代本叫来，说自己差不多了，要罗代本聚拢亲戚，给他接气，送他走最后一程。

　　罗代本当然要问他爹，那好，你先说说，为什么有这想法？

　　羊掉进天坑，必有人了命。罗瞻先喘着粗气说，算来算去，最该死的要算到我头上。

　　是算出来的，还是真有不舒服？

　　罗瞻先好好体会一番，肯定地说，真不行，今晚要走，有人在耳边叫我。

　　我们打狗坳有这风习，人在将死之际，所有亲戚朋友围着他，和他说道别的话，送他最后一程，这叫接气。罗代本倒不急着叫亲戚，前面罗瞻先也说过自己要死，亲戚朋友全叫来，他却又活过来。一次两次，虚惊一场，大家心里还欣喜;但事不过三，次数一多，亲戚朋友纷纷感到烦躁。罗代本打电话去叫，对方会问一句，这回真的要走？你肯定？

　　罗代本没法肯定，只好先找豁嘴老覃讨主意。

　　村里有几个天坑，既深且陡，牲畜掉进去出不来，是凶事之兆。为什么是凶兆，只有豁嘴老覃知道。村里，每人都有专司的职事，老覃负责讲邪怪的事。你拎一壶米酒去问他，就掉一只畜牲进天坑，怎么有凶事？老覃只摆故事，你要不信，他再摆一个。只要不断往他碗里续酒，他就不断跟你讲，直到你背脊蹿起阵阵阴风，一个劲发凉。罗代本想问他，掉一只羊和掉一头牛，凶险的程度是否一样？是否当天就死人？若非当天见效，前三后四死了谁就算应验，那岂不是扯淡？腊月正月，天寒地冻，不管有没有牲畜掉进天坑，也要隔三岔五地死人。

　　罗代本还没找到豁嘴老覃，四拿意外地将电话打来。四拿像传说中的游击队员，游击队打一枪换一个地方，四拿打一个电话换一张卡。一般情况下，罗代本也打不通四拿的电话，只好等他打过来，而他一年难得打来几次。罗代本将情况讲给四拿的电话，四拿不用歇下来想，眼一转就有主意了，跟他爹说，你回去告诉爷爷，村里马冬奎的儿子在外面打工，出车祸死了，电话刚打回家。

　　这话怎么能乱说？马冬奎又没跟我家红过脸。

　　那就郭忠全家的儿子，反正都几年不回去。

　　郭忠全，你怎么能说他儿子？你妈没奶，你还喝过他婆娘的奶！

　　——随你便，那你想一个红过脸的，我也没吃过他家奶的，反正是要救人，再说爷爷迈不出门坎，不管说谁，他都不会去找人对证。

　　罗代本一想，虽然是损招，好歹也算一招，眼下没别的办法，不妨试试。又嘱咐四拿，你爷爷有一天没一天，你却好几年不回来。趁这次过年，回来看看他。四拿说，要回来，昨天半夜醒来，我心里说不来的酸楚，我想我是在思念故乡。

　　故乡？罗代本感到一阵牙酸，纠正说，是老家，是罗家垭打狗坳。

　　四拿的办法非常见效，罗代本跟罗瞻先讲有人抢着死，在外面打工出了车祸，罗瞻先就放了心，很快活过来。再过几天，四拿也真的回到打狗坳。那天我们正铺路，村级路已连上了乡级路，一辆中巴车开过业。四拿探出脑袋，戴一副变色镜。虽然变色镜严重遮住了脸，我更确定是他，他每次回来都要搞一些新标记。

　　四拿！我朝他招手。

　　村长在我身畔，抬眼看见四拿很高兴，说，四拿你长高了哟。

　　四拿古怪地看他一眼说，村长，我坐着的。

　　村长说，来了就好，正缺人手。党的政策好，水泥都白给，我们只要有力的出力就行。你帮我们一块铺路。

　　四拿说，好的，我回去摆一摆东西就来。

　　我知道他不会来，这是明摆着的。他果真不来。村长还当他是几年前的四拿，我相信四拿比几年前有了更多见识，以及更远大的理想。

　　晚上四拿来找我，我备了酒，以及下酒菜，就在我家鱼塘边的茅棚。四拿老早就喜欢这地方，说这里可以当成我们的一个据点。他走进来，我就看出他是要找我谈理想。果然，他抿一口酒，恨其不争地说，田拐，你一辈子待在打狗坳不出去，简直就是bao tian tian wu！我听不明白，我认得的怪词没有认得的狗多。他又说了一遍，暴殄天物，就是说，你把自己浪费了。我说，哪有什么好浪费！我是个拐脚，出去谁也不会请我干活。他就说，天生拐脚必有用，有些事情肯定是专门为你这种拐脚准备的。我说，那当然，你是说打狗。我一条腿比另一条腿短八公分，天生如此，不怨爹娘，但我走路必须不断地下腰，狗见我就躲。

　　他喝两个二两五，就讲以前喝三个二两五才讲的话，比如一定把我带出去见世面，有钱一起花，有难他独挡，诸如此类。他讲的这些话，我早已习惯，当耳边风。这么多年，他只要在村里，就总要找上我，跟我闲扯。他个儿矮，村长每次见他都夸他又长高了，可能是好心，但他听在耳里却有说不出的酸楚。一同玩大的一帮人，都比他高半个头，只有当我右脚撑地，走路下腰时，和他一般高，所以他和我特别有亲近感。我也一样，在打狗坳，我一旦晓得事，想挤进孩子堆一同玩耍，别人老是不要我，只有四拿不嫌弃我。我觉得我俩亲如兄弟，慢慢发现，他不一定这么看。比如，他夸我，老用一个词，忠心耿耿。我一开始真以为是夸我，后来觉得不对劲，什么叫忠心耿耿？查了字典，这个词，主要用在仆人和狗身上。我也不声张这些发现，直到那天，他自己憋不住讲了 。

　　那时候他十六岁，和我一样大小。那天我俩坐在油桐树上闲扯，我不惮于说出我的理想，进城，有间房，能上班下班。他嗤我一声，说他不但进城，还要干出点事业，雇几个城里人，长得有模有样。以后每年回打狗坳，都是前呼后拥，两个走前，两个走后，每　　人一身西装，戴墨镜，一只手自然下垂，一只手插进怀里……

　　我说，那是保镖。村里红事白事包夜场电影，经常放港产黑帮片。四拿这么一说，我分明有印象。

　　差不多是的。四拿也承认。说到这儿，他神思恍惚地看向某处，看了许久，忽又将眼光拉回，定定地看我。我被他看得发毛。他说，田拐，我这个人日后一定会发达，你必须相信，我发达一定有你好处。我点点头，信他一回并不吃亏。

　　他又问，真的信是不？他逼视着我，要我当即表态。我只好重重地把头垂下，让他直视无碍看向我后脑壳。

　　好的，他说，那你给我磕一个头。

　　什么？

　　你真信我说的，就给我跪下。四拿不是开玩笑，脸绷得像皮筋一样紧，每个字用力吐出来。又说，以后我有钱，你就是我家总管，一辈子跟我过好日子。

　　我扑哧一笑说，跪就算了，不习惯。

　　他失望，喃喃地说，你这家伙，要来真的，就不肯信我。

　　又一次，大概七八年前，四拿从广东打来电话到南货铺，叫老虾米传唤我接。我去接，他便说，我这里有个职位，是部门经理。我认为你适合干这个。

　　为什么我适合？我都不知道是哪个部门的经理，具体要干什么。

　　你只管相信我。

　　我相信你，但我不认为我能当什么部门经理。

　　工资一个月四千起底。

　　吓死我了，赚这么多钱怎么花？

　　娶个老婆！

　　我学他的腔调，这实在是我人生规划之外的事情！

　　不要把我随便哪句话都当名言记下来！电话那头，他定然无奈地一笑。

　　他劝我有半小时，我反复跟他说有台水泵急修，他才想到结束。挂断前，他幽幽地说，你始终不肯信我。我能说什么呢？我对他的相信也只是点个头，而不是磕个头，心里有分寸。后来听说，本村和邻村有几个人被他拉到广东当部门经理，交了五千多块的保证金，干几个月没赚一分钱工资只好滚回来。滚回来的人，信誓旦旦地说，狗日的罗四拿，最好是不要回来。四年前，四拿回到打狗坳，那些人也没把他怎么样。他们邀成一群，找时间在四拿家里截住他。他便仰着脖子，别人只好勾着脖子，脸对脸，各自放了一通狠话。后面就无声无息了，见面照样打招呼，递纸烟。

　　那次他回来，我开始相信他已混成一个狠人，从外面学来一些狠劲。这种角色，哪天发达起来，还真不好说。

　　四拿回家两天，将铺盖再次卷成卷，来找我，要住进鱼塘边的茅棚。

　　又和你爹扯皮？

　　说来话长。他定睛看看我，又说，我要闭关一阵，想想以后的事。

　　我告诉他，我大爹从养老院例行回家过年，眼下也住那里。

　　没得事，我可以再开个地铺。大爹老熟人了，我们在一起正好搭伴。

　　他又住进我家茅棚。看样子，四拿还是当年的四拿。从前，他一旦和他爹扯皮倒毛，闹不痛快，就狗一样蜷进我家鱼塘边的茅棚，一睡一整天，躺在幽暗中，思考着一些别人无法想象的问题。以前我也陪他住茅棚，夏天一只一只地摁死花脚蚊，冬天拼命挤作一堆，听他逐一分析，附近几个村寨，哪个妹子尚有可能被我弄到手。

　　四拿要下榻我家茅棚，我在前面开路。走进去，是从光处进到暗处，里面的人先看清我们。大爹冲他喊，罗家老四？

　　他说，大爹，你老别来无恙？我看你像是

　　回光返照，完全变年轻了嘛！

　　是四拿吗？大爹眼神不差，但耳朵产生了怀疑。

　　大爹，你以前掉柴刀，都是我去帮你捡。

　　是四拿！

　　大爹以前喝醉，就拎一把柴刀往外跑，我爹在后头跟，看他搞什么名堂。大爹以前娶过一个得脑膜炎的女人，女人给他生过一个胖小孩。后来女人跌死，埋往后山;小孩夭折，埋在村东头那片孩儿坟。大爹是往村东走，要给死孩子坟头除草，除得寸草不留，把那坟包伺弄得像新埋成一样。但柴刀总是一次次掉落在那片孩儿坟，坟茔不大，坟头坟间，草却过于繁茂，挤成一团一团。柴刀掉进草窠，很难找见。也怪，别人都找不见大爹的刀，大爹只好叫四拿去，四拿一次次轻易找见。

　　我看得见一道刀光！

　　四拿也喜欢把话往玄乎处讲，表情也配合得极到位。村里人公认，豁嘴老覃走后，指定是四拿接班。

　　次日听人说，四拿这次回来，又和他爹闹了一场严重的不痛快。以前他父子俩扯皮，事由摆上台面，村人各有倾向（小小的打狗坳，评理是最基本的集体生活），有说四拿脑子缺根筋，找不痛快，也有人偏说，罗代本也够古板。比如一次，四拿把头发染黑，也惹他生气。四拿原本一头黄棕头发，看上去像染的，所以染黑，想让人以为他没染发。罗代本在村口嚷嚷半天，说小孩不学好，染完头发就会往身上纹鬼脑壳，然后拖一把马刀街面上砍人。大家就劝，四拿还没有一把马刀长，不会干那种事。这次父子俩扯皮，舆论难得地一边倒，都骂四拿不是东西，出去几年变了坏种。

　　这次，罗代本替人杀牛时将这事捅出来：这小杂毛，出去跑几年江湖，自以为有口才，回到家，当着面，想说服他爷爷，反正是死，不如早点死。

　　——那怎么行呢？所有听说的人都义愤填膺，打狗坳和别的地方一样，坏种总是层出不穷，但也没见谁干这大逆不道的事。

　　我进到茅棚，四拿心情不错，正跟大爹讲自己见闻，天南海北的事，还扯到叙利亚和伊拉克，仿佛都去转过。大爹兴致高，他一直不喜欢看电视，不相信“新闻联播”的主持人，只信乡里乡亲讲亲身的经历。

　　我等四拿歇气，问他，你真的劝你爷爷早点死？

　　四拿冷静地看着我，问，我爹到底怎么说的？我就跟他学起来。我嗓门老气，学年轻人学不好，学他们的爹讲话，学谁像谁。四拿听后只是冷笑，跟我们说，原话不是这样，我爹最喜欢诬陷我，你们又不是不知道。

　　那你怎么说？大爹愿闻其详，四拿讲什么他都有兴趣。

　　我只是跟他说，看样子去不去也就最近的事情，不如趁着过年跨出这一步。过年大家都回家，一个打狗坳还凑得齐八大金刚给他抬棺。要是　　正月十五一过，年轻人都出门，他再死，就只好用郭小毛的拖拉机拖走。我知道，这几年村里有谁死去，都用郭小毛的拖拉机拖。四拿又说，郭小毛的拖拉机，以前拖牛拖狗，现在拖人。我们都是人生父母养，父母死了，应该众人抬着，走最后一段路。

　　四拿话讲得铿锵，理也占得稳，我却忽然记起来，四拿很早的理想，就是成为村里八大金刚之一。

　　每个村都必须挑出八条汉子，是为八大金刚，专管抬死人。年轻人都想加入其中，八大金刚，就是一个村庄的颜面。死了人，丧堂上，八大金刚挤满一张八仙桌，好酒好肉伺候。别村的人来吊唁，免不了往这边瞟一眼，心里想，这村的八大金刚比我们村威风，或者是，这个村要凑八个人，都紧巴。很小，四拿便羡慕八大金刚吃酒吃肉、顾盼自雄的样子。这些壮汉，一喝酒就拼上了，喝到半夜，第二天一早抬人，却不耽误。时辰一到，道士就发令：四大天王各守一方！四大天王并不现身，道士煞有介事，大家也相信，云里雾里的四大天王可不敢怠慢。道士又喝一声：八大金刚各在其位！八条汉子即刻动手，一条龙骨，两根横杠，四根抬扛，麻利地榫接在一起。抬扛压住肩头，为首的金刚吆一声，嗨呀。众人就齐声回，嗨呀。那棺材就稳稳升起。

　　只十来岁，四拿就想当金刚，为这他还发狠地练身体，挑柴比别人霸得蛮，十五岁能挑一百三十斤，上山下坡，走了十里地，几乎瘫倒，心里得意。他还主动跟我说，田拐，你砍的柴我帮你挑。他是要让肌肉长横实，那时开始，就把自己一点一点变成金刚。但没想到，光有力气不行，身体一打横，就不往上长个儿。当他确认自己是条汉子，就去找八大金刚为首的石榜商量。榜大叔，我来跟你混，也当一条金刚。我晓得，郭万才腿脚有风，抬棺用不上力。对此你有什么看法？四拿攒钱买了好烟，整条地送，搞关系。石榜掂了掂烟，仿佛好烟比差烟压秤。他说，八大金刚不赚钱，抬人基本上白抬。四拿赶紧说，我那份以后都孝敬你。

　　没问题，你这家伙心眼子开窍。但要干这事，我对你有个小要求。

　　你说你说。

　　那我就说啦！石榜把烟扔回，这才说，等你再长高一个脑壳，可以来找我。

　　劝爷爷早死，经四拿一说，也有理由。但说来说去，这事情显然是有，并非罗代本诬陷。大爹在一旁听完，也要表明个态度，就说，四拿，这就是你不对。有些事情能劝，有些不能劝，虽然罗瞻先随时会死，但你不能推一把。不推是他自己死，推了就变成你害死的。是不是这个道理？

　　四拿说，人活着，要讲活得长久，但也要讲活的质量，要活得好。

　　在我看来，活得长久就是活得好！大爹也是打狗坳一张利嘴。

　　大爹，你能代表一部分人，甚至绝大多数人的看法，但是，死了没人抬，扔在拖拉机上拖走，总不是你愿意看到的吧？

　　活得长短，跟死后用车拖还是用人抬，是两回事。

　　你想到死后是用车拖着走，还有什么心情活个长久？

　　他俩拌起嘴，我只好主持大局，岔开了问四拿，是你自己想着当一回金刚吧？

　　他没否认，还跟我说，要是我家死人，八大金刚我来凑，钱开双份，由我打头，由我喊号。

　　但你个头——你要抬棺，别的金刚跟你不搭调。

　　这个问题，早就解决了。现在有一种鞋，叫增高鞋，它可以拉平所有人的身高差距。

　　我说，我知道，女的穿叫高跟鞋，男的穿叫增高鞋。

　　两回事嘛，他坚决反驳，严厉地告诫我，

　　增高鞋就是增高鞋。

　　那年大年初三，有陌生女人跑进打狗坳，逢人就问罗四拿家住哪儿。大家纷纷指方向，还下意识瞟了瞟女人的肚皮。女人长相不赖，个头比村里女人都高，比罗四拿高半头。这种事，当然是重要话题。听人说，女人在罗家歇两晚，最后是被四拿撵走的。罗代本大骂罗四拿脑子进水，女人自己找上门，若是谈婚论嫁，他们家就不好意思高喊高要。再说这个女人，一看就是好劳力。

　　我和她感情不和！四拿这么跟他爹解释，而且，现在我心思也不在这上面！

　　你有什么资格讲感情不和？你又不是城里人，又没上大学读书。罗代本认定自己迟早要被这条崽搞疯掉，痛心地说，你那心思，是不是还想着你爷爷几时死？

　　所以年初三四拿又跑去茅棚找我大爹喝酒，把我叫去。我并没拒绝，这几天他事务繁忙，没空理我，现在正好问一问那女人的事。这么个须尾俱全，看似愿意白贴给他的女人，竟然不要，说明他在外面还认得更好的女人。要知道，当年窝在打狗坳，他跟我一样，相亲回回不中，瞄准了目标靶靶零环，每次拽着自己身影，灰溜溜滚回家。

　　——其实是个概率问题。

　　概率？你说说。我好歹也读完高中，知道概率怎么回事，想听听四拿怎么拿它跟女人扯上关系。他拿以前的事打比方，譬如有一阵，他帮着我打周边村庄女人的主意，看我这拐脚能不能娶上媳妇。经他周密策划，那事情还是落了空。为什么落了空？四拿说，你想想，周围四乡八村，看上去跟你有苗头的女人，顶多也就十来个。你就这么多选项，这个不答应，那个也不答应，你的好事就到头了。如果你出去走一走，混一混，会撞到多少选项？我跟你说，你出去，就会碰上整个中国的女人。那是多大概率？百货中百客，别说你是拐脚，就算你断了两只脚，也会撞上一个死心塌地跟你过日子的女人。

　　为什么？

　　为什么？大多数女人喜欢钱财，没关系，总有些女人，偏就喜欢励志。

　　我能励什么志？

　　跟一个拐脚过日子，竟还过得下去，就特别励志，特别激发人的成就感。

　　四拿能说，我跟不上他思路。

　　那年过年，四拿爷爷又挨过一道年关，我家大爹却觉得自己身体不行了。本来他还到处能走，见山能爬，遇水能涉，但年初四那天，大爹在村口转了几圈，就躺进茅棚不肯动，要我给他送饭。我想叫人把他背回家，他不肯，跟我说他有了预感，鱼塘边的茅棚是他最后的归宿。

　　怎么觉得自己就不行了？见他饭量丝毫不减，我难免有疑问。

　　我怕活不过年初七！大爹答非所问。

　　年初七？七不出门八不归，年初七以前，出外务工的人都还待在打狗坳。我明白了，问他，大爹，你是不是想死了有人抬你上山？

　　大爹竟嘿嘿一笑。我这一下又猜对了。四拿这次回家，没有做通他爷爷的工作，却无心插柳柳成荫，把我大爹说服，要死趁早，有人抬上山。我这才意识到，让他俩同住茅棚，日夜长谈，是巨大错误。四拿能说，大爹并不容易被人说服，按说不会中招。但四拿出去晃荡，毕竟多有见识。见识这东西，对付没见识的人，往往管用。在我岔神的一会儿工夫，大爹把饭菜吃净，还意犹未尽抹了抹嘴。他哪是一个要死的人？我坚信大爹只是中了四拿的蛊惑，好在我有爹，他一定能除蛊解惑。大爹年纪虽大，毕竟长期靠我爹照应，所以晓得看谁脸色。我爹赶到后就把大爹训斥一顿，你还好意思当我哥？你身体明明一点问题没有，来了管吃管喝，还有睡处，去了有关饷的地方（养老院一个月还有百把块钱补助），怎么好意思想到死你说。你对得起党和国家的好政策吗？对

　　得起养老院对你的养育之恩吗？一通抢白，党国组织全扯上，在气势上就摧枯拉朽。大爹只好缩着脑袋认错。

　　还想不想死？

　　瞎说说。

　　死也是瞎说说？我爹趁热打铁说，你再好好活个几十年。你刚过七十，身体挺好的，该硬的地方都硬邦邦。我们也不是守旧的人，养老院男男女女一大堆，有合适的老婆子再找一个，也不是不可以。

　　我，我注意一下。

　　少和四拿这种人来往，他出去几年，搞不定入了邪教。

　　我也补充说，大爹，要珍惜生命，远离四拿。

　　你们才是我亲人。大爹目光炯炯，向我们保证，四拿再来，我叫他想死的话自己先死，缺人抬棺我算一个。

　　我爹放下心来，冲大爹交代，过完元宵，准时去养老院报到。

　　说来也怪，过了元宵大爹没走，不是不肯走，脚软，躺床上下不了地，嘴还呻吟，一声长一声短，那韵律，装是装不出来。我去给他送饭，看那气色一点点地垮下来，赶紧叫车拖到县医院，请医生给他看。医生按部就班，望闻问切听，测压测糖，验血验便，浑身筛查，都没问题。医生就说，怕是老病。

　　这显然在大爹意料之中，听完松口气并嘱咐我，你把四拿盯紧，看着他别出远门。

　　他跟你下药了？

　　他答应过的，我死了，会找一帮人抬我上山。

　　我说，大爹，你死了管他什么事？这事他要不承认，我能怎么办？

　　我相信他，他跟我打过保证。

　　打保证？谁反悔谁是狗？

　　不要那么说人家，你不信我信。

　　回了村，我去找四拿，没想到他还窝在家里没有外出。我把大爹的意思转达给他，提醒他要认账。他淡淡地说，好的，最近我不会离开，有些问题我必须在这里想明白。不离开当然好，同时我也请他不要去茅棚。他离开打狗坳，大爹心里不托底，说不定死得快;同样，他要是再去茅棚，给大爹加油打气，估计大爹也没几天活头。可以说，四拿好比一眼茅坑，近不得，离不得。

　　我等着四拿问一句为什么不要去茅棚，我会跟他拿茅坑打比，这厮没问。

　　那以后大爹一直没见好转，过了正月开始在床上抽风。把他抬回家，我和我爹轮班看护，但阻止不了他日薄西山的架势。我时刻去盯四拿，看他走了没有，回来就劝大爹安心，四拿虽然不讲人话，但还干人事，说不走就不走。大爹翻翻白眼，说他等着当一回金刚。

　　我并不看好这样的事，金刚要凑足八个，村里年轻人以及中年壮汉元宵之前都已走光，剩下老弱病残孕，据说还有代孕，都不是当金刚的料。邻村估计也好不到哪去，只要能走动的，都不好意思留在家里。以目前这状况，一个乡镇凑足八大金刚，都不容易。

　　过了清明，挨近谷雨，大爹真就死掉了。记得那天艳阳高照，一个孤老离开人世，并没有激起悲悲戚戚的心情。我没去找四拿，这不关他的事，虽然他跟大爹打过保证，但并没立字据打欠条。四拿自己找上门来，主动帮着料理后事。

　　灵堂打理好，我拉他到一边，说看样子你是说话算话的人。

　　你不要操心，金刚由我去找。他马上知道我要说什么。

　　这不是开玩笑。

　　我几时和你开过玩笑？他瞪我一眼，甩开我，又去放鞭炮。

　　道士看了日子，要摆五天，才等到吉日，好上山。坟地也选好，村东头棋盘坳，和那片孩子坟不远对山相望，爷俩好互有照应。村马路距坟地三百米，拖拉机爬坡厉害，可

　　把棺材拖到墓穴旁边。车屁股朝向墓穴停稳，直接放绳垂棺，就像一种排泄，非常省事。大爹想有人抬着上山，四拿也答应帮他找人，但这事不能指望四拿。当然，若四拿真就找来了人，不妨当作意外的好事。四拿每天来灵堂，见缝插针地找事做，就想显得自己最卖力，但没见他提找金刚的事。我跟他开过一次口，不好再提醒。好在有罗代本，他找个场合，人不多，但也有两三个相熟的作旁证，所以这番话就传到我耳里。

　　人已经走两天了——你答应找人抬棺，他才走得这么急。罗代本说，现在这事你办到哪一步，电话总要打一打吧？

　　这个你不要操心。

　　我不想操心，可是恰好我是你爹。你抬抬屁股就走人，我还要在打狗坳活下半辈子。

　　我什么地方让你没脸做人？

　　八大金刚，你凑足一条腿了不？

　　既然你要操心，索性再教教我，怎么把人凑齐？

　　怎么凑齐？好的……罗代本掐起了手指，拇指是石榜，食指是郭宝海，中指是罗长平……以前的八大金刚，进城打零工有四五个，要打电话趁早，约好了，他们才能及时赶来。

　　四拿却说，打电话不是问题，价格谈到多少合适？

　　你自己想办法。你答应人家的时候，这些都应该想清楚。四拿，讲出的话就是欠下的账，怎么还，你自己考虑清楚。

　　我是负责找人，贴钱我可贴不起。

　　你这叫赖皮！

　　四拿一笑，只说，话别说早。经他爹提醒，他很快来找我，以及我爹，开口仍是叫我们不必担心，自打娘胎出来，他一直坚持用嘴说话，而不是用屁股。又说，村里原来的八大金刚，都是好劳力，现在城里打零工，有力气的一天赚三四百，再加误工费，来回车费，伙食，一个人少说要算到六七百块。一个六七百，是六七百，八个六七百，那就是五千多。而且，要是一个一个打电话，他们就容易自以为是，自抬身价，给他六七百，还摆出救苦救难雪中送炭的模样，花了钱，还欠下人情，摆明是亏本买卖……

　　我大概听出来，他讲一大堆，无非是三加二减五的意思。那些把话讲得很漂亮的人，你就怕他嘴里突然蹦出个“但是”。

　　我爹也不笨，索性问，你到底想说什么？

　　你们还是误会了，依我的经验，有些事，人越多的场合越能办成，因为有气氛，甚至是气场。这么说有点专业，我一下子没法跟你们讲透。而我，参加过三四千人的大会，那种激动人心的场面，我的妈，不管谁有资格站在中间讲话，只要不磕巴，都会得到热烈的响应，你想不自我感觉良好，想不要飘飘欲仙，都办不到！四拿说着说着，竟然进入回忆状态，忘了我们存在。

　　这跟找人抬棺有什么关系？我爹还是听不出来，我也是。

　　我是说，找抬棺的人，用不着一个一个请。这种事，好比买东西，拆零了买就贵，要打批发，批得越多越便宜。

　　哪里有八大金刚打批发？

　　话就只能说到这里了，说得太明白，效果可能打折扣。我只想问，灵堂哪时候人最多？

　　上山前一天晚上。

　　谁都知道，上山前一天的晚上，有一场最大的法事，到时道士打绕棺，唱通夜丧堂。以前，哪里道士丧堂唱得好，邻村有人找过来听。现在只怕人聚得不多，光有道士闹不起来，有钱人家还请一台草台班的晚会，唱歌跳舞小品，搞怪逗笑，极尽粗鄙之能事，都在上山前一天的晚上。

　　四拿又说，等道士打绕棺搞完，会吃夜宵，那时候人最多。你们只要稍微配合我，吃夜宵时支一张门板——不，要支两张，在

　　整个灵堂最显眼的地方。

　　说来奇怪，上山前一天晚上，那餐夜宵，是让人记忆深刻的东西。

　　当晚，要将祭羊宰杀。祭羊白天牵去坟地，将一块土皮上的草啃净，晚上就杀它，肉还热得烫，就有一帮妇人快刀片成薄片，放进沸腾的酸汤锅，煮成汤粉的浇头。粉丝也要现做，浇上一瓢酸汤羊肉，那种异香……我们一致认为，“舌尖上的中国”不拍酸汤羊肉粉，简直徒有虚名！

　　大爹停棂的第四天，也就是上山前一天，四拿没有现面。我爹联系好了拖拉机，那拖拉机前轮小后轮大，前轮是抓手后轮是推手，简直专门用来爬坡。道士打绕棺时，人果然来得不多，快到夜宵的点，就陆续赶来。熟人见面互开玩笑。这个说，你来得正是时候啊。那个说，想不来，行吗？眼睛躲得了，鼻头躲不了。

　　我端一盆切的羊肉往那边赶，大锅下的柴棒子燃得噼啪作响。这当口，四拿又冒出来，肩上扛一捆短杠，一手拎着一个白胶壶，能装二十五斤酒的那号。他问我，门板支好没有。

　　就等你来，马上就支好。

　　不急，我还要折回去，还有两壶酒，一起提来。

　　这么多酒？

　　算好的，二十来条人，一条人三斤，应是差不多。

　　门板是很有用的东西，有时候摆死人，有时候当饭桌，有时候遮住自己以防丢人现眼。这大有用处之物，家家都有，我支一张是长条桌，支起两张就成方桌。我爹又将瓦数最大的灯泡拉在上面，晃人眼目。我放眼四周，已来了不少人，有的坐着吃，有的偏就蹲着吃，都在吃酸汤羊肉粉，吸溜汤粉的声音绵密厚实，经久不绝。现在碗小，一碗装二两粉丝，村里男人少说要吃三四碗。打狗坳最高纪录是十七碗，纪录保持者是——今晚躺进棺材那位。吃粉时，有人又提起这个，引发一阵唏嘘。

　　四拿走进人群，拍拍这个，叫叫那个，拉了一二十人围住那块门板，一起喝酒。拧开壶盖，喝起来酒味比啤酒还淡，甜味却浓，更像饮料。其实，这叫“神仙酒”，用糯米和拐枣酿成，还加话梅，加杂花蜜，加姜丝，放进大竹筒子煮热。喝着浑不觉，喝到一定时候就像被人下了蒙汗药，叫一声“倒也”，你就倒。有的色鬼，就喜欢拿神仙酒去弄女人。而现在，四拿拿来这么多神仙酒，吓不着围上来的二十多个男人。他们当然都被神仙酒放翻过，心里却不肯信，这水一样的酒，真的放翻了我？不信邪，那好，再试一次。

　　酒喝开以后，有人就问，四拿，你不是答应说要请人抬田黑苗（我大爹）上山的吗？怎么一个金刚都还没现身？有人跟着说，和活人开开玩笑，不能跟死人开玩笑，死者为大，要有报应。

　　我不骗田大爹，答应的事一定办到。四拿吸溜一口粉丝喝一口酒，显然也饿得不轻。又说，金刚我都请到了。

　　接下来，自然有人要问，在哪里？

　　四拿一脸神秘兮兮，将围桌的人都瞟了一圈，喝酒的就放下碗，知道四拿又要讲怪谈玄。豁嘴老覃几时也挤过来，扯起耳朵，想听四拿能讲出什么新花样。

　　真的请到了，这是当大事，开玩笑明天就落雷劈死哟。四拿又嘬一大口，说不要急的，金刚即使请到，也不是说来就来，他们那叫“现身”。要想他们现身，总要有些套路，总要敬些礼数。

　　怎样的礼数？心急的，自然还追问。四拿已得豁嘴老覃真传，知道如何一点一点吊起别人胃口。又说，酒喝完，我立马请金刚现身，让你们看个仔细。

　　桌上摆开下酒菜，有的再去要米粉，用米粉下酒。大几十斤水酒，不紧不慢地喝，

　　也用不了多长时间。喝完，半数有了状态，有的开始说胡话，有的两两抱一起，抱得很紧，也有个别开始溜桌子。

　　有人还能记事，冲四拿说，四拿，少耍花样。酒壶把把都空了，你再不叫金刚现身，我们就捉着你打油槌。

　　——已经现身了。四拿嘬着最后一口。

　　众人面面相觑，愈加糊涂，又问，在哪儿，在哪儿？四拿，今天这番话兜不圆，小心田黑苗半夜带你一起走。

　　这不都看见了嘛。四拿嘿嘿哈哈，指指这个，又指指那个。

　　明白过来的人，有的冷笑，有的嚷嚷。这玩笑有些离谱。这一桌男人，大都是半劳力。八大金刚哪是随便凑得出来，棺材不是谁都有资格去抬。但是，四拿有种当这么多人开玩笑，又能把他怎么样？别的人不痛不痒说几句，便要忙别的事，罗代本认定自己一辈子待在打狗坳，他挂不住脸。生出这样的儿子，他只好一次一次挂不住脸。他摆出要发作的模样，冲四拿说，你有种，你今天敢在这里开玩笑！这里面哪个有金刚的体质？

　　我们都是金刚。四拿蛮有把握地说，为什么一定要是八大金刚？为什么不能是十六个？要找十六个人抬棺，我们个个都有资格！

　　十六个？

　　找八个找不出，就十六个，两个抵以前一个金刚，我看没问题。他又指指我，田拐都可以当金刚。我有一种鞋，他一穿两只拐脚就能变得一样长。他都可以是金刚。

　　噢，是的，抬棺的人越多，级别越高。最先呼应的，是豁嘴老覃，没准是四拿找好的托。他还说，两个人抬是滑竿，四个人抬是花轿，八个人抬是大官坐的官轿，十六个人抬，我看是以前皇帝才有的资格。

　　是的，不能等了。四拿什么时候站了起来，又把别的站着的人吆喝着坐下，只他一人站着，这才继续往下说。不能等了，要是老去等八大金刚，我们每个人都只好被车子，被拖拉机像拖死狗一样拖走。人生父母养，生下来是被人迎接，走的人也应该被大家手把手送走。

　　他喘喘气，旁边的人递烟，燃上。他狠狠地说，今天你不抬人家，明天也没人抬你。我们每个人，都必须是金刚。

　　场面上没了声音，每个人的表情都有些凝滞，想着，感受着，在自己死后，有人抬或是被拖拉机拖走，这滋味有多少差别。

　　稍后，有人问，怎么抬？

　　问得好！四拿早就等着有这一问，他掏出一根短棍说，这是一根杠。他比画着，龙骨一根，棺材就平行吊在龙骨下面;横杠垂直于龙骨，前后各一根;以前的抬杠四根，左右垂直于两根横杠。而现在，他又弄出八根短杠，前后垂直于四根抬杠。每根短杠各两个人抬，正好十六人。

　　这两天我一直在琢磨，怎么弄才抬着舒服，是加四根抬扛，还是在抬杠上面再加短杠。想来想去，在四根抬扛上加八根短杠，无疑是最省事的办法。

　　这是很简单的设计，大多数人明白，有个别人偏要说，四拿你再讲一遍。

　　好的，讲是讲不清楚，现在大家都站起来。四拿退后几步，走到较空旷的地方，手一挥，喝酒的人即使摇摇晃晃，都往那边走去。四拿见自己已开始掌控局面，又下了个指令，要所有人按高矮秩序排好。

　　有的人嘻嘻哈哈，郭麻子就说，罗四拿，你还捉着我们搞军训？

　　谁和你开玩笑？郭麻子，现在不是你说话的时候，快站好队！四拿的语气，忽然就变得严厉。郭麻子一看别人已经渐成队形，赶紧比着高矮，找自己位置。

　　不久，我也当上金刚，抬了一回死人。罗瞻先很快也去了，我去抬，一只脚穿自己的鞋，一只脚穿四拿借我的增高鞋，两只脚

　　就一齐用上力。

　　大爹上山时，来送他的人很多，留在村里的男人，个个都变身金刚，围在棺材周围。十六个抬棺人可以随时被替换，因为都是老弱病残，谁体力稍有不支，吆喝一声，马上有人替他。一路不停地走，人不断地替换，喊号子的声音始终不绝于耳。整个队伍像在搞接力赛跑，像是火炬传递，人一多，自有一股热火朝天的气氛。一些人原本是旁观，看着看着，不知不觉，袖口一挽，拢上前来报名说，我来替一替。

　　大爹没有子嗣，所以我这侄儿要拦棺，要摔盆，充当孝子的角色。我爹在一旁监视着我。在他看来，这好比一次难得的彩排机会，下次该他走，我就可以很熟练地当孝子。要是他不盯得那么紧，我也想挤进抬棺的队伍，冲各位金刚说，来，我也替一把。

　　罗瞻先肯定是知道我大爹死得很风光。整个打狗坳还能走路的男人，都给他抬了棺，所以罗瞻先后脚跟着走，想有同等待遇。走之前，他特意交代四拿说，抬棺的事，你要当总指挥。四拿哪敢拒绝，胸脯一拍说，你放心，别人家的我都尽心尽力，你嘛我更是要弄得隆重气派，弄得轰轰烈烈。罗瞻先上山的时候我也当了一回金刚，要是没有四拿，我不敢想象我这拐脚，也能当一回金刚。我左脚穿着自己的平底鞋，右脚穿着四拿送我的增高鞋，抬棺走半里地，别人强行将我替下。

　　我决定出去看看，再不出去，我就只能一辈子待在打狗坳。四拿也是出去长了见识，才能变成一号人物。他自己也说，以前搞业务员，费尽唇舌，也没做成几单好生意，但嘴皮子到底是磨快了，回到打狗坳，竟然管用。我决定跟着他出去混，不一定赚着钱，只求开开眼界，改变心境。天下之大，不定还真碰到一个一心想嫁给拐脚的漂亮妹子。

　　我去找四拿，告诉他，我已经打定主意跟他出去，鞍前马后，忠心耿耿。他脸色犯难，跟我说，不行，兄弟，我已经决定留下来了。

　　当村长助理？

　　村里什么事也瞒不住，我知道村长要他当村长助理。这也是村里那些自觉得差不多活到头的老人强烈要求，他们相信，抬棺这事需要四拿主持，若没有四拿，换一个人主事，没准抬棺的人就凑不齐了。村长不是干部，每月有一千五百块的误工补助，村长助理每月一千二。

　　四拿跟我说他打算干这个。

　　一千二？

　　一千二。他用力地点点头。

　　为什么？

　　为什么？问得好！这几乎成为他口头禅。他抽着烟，仔细地想了一会儿，告诉我，出去十来年，我发现外面人不需要我，谁都不需要我。但这次回打狗坳，竟然还有人需要我。

　　需要你抬棺材。

　　那也是需要！需要我抬棺材，我才能变成金刚。

　　你已经把太多人变成金刚，所以，在我看来，似乎不缺你一个。我还是想有他带我出去混事，没有他，外面显得太大。

　　他拍着我肩说，田拐，所以你要出去，你出去转一圈，再回来，说不定就明白了。哪天我接了村长，你也可以来当我的助理。

　　我爹帮我看了个宜出门的日子，我拿着很少的行李上路，四拿也来送我。他把外套披在身上，双手反叉在胯骨上，让我想起很多年前焦裕禄的画像。道别后我没有回头，径直奔向三岔口，在那里搭车。我脚上穿着不同的鞋子，一只是平底鞋，一只是增高鞋。这增高鞋是四拿带回来的，现在送给我了。另一只，他也一把揣进我的怀里说，这只穿不上，也算是个纪念。