凭借具有浓郁新疆风情的小说《这边风景》摘得第九届茅盾文学奖桂冠,让81岁的老作家王蒙再次走到公众面前。
中国当代著名作家、学者,文化部原部长,中国作家协会名誉主席……所有这些“标签”,似乎都不如“新疆人”在他身上打下的烙印深刻。在新疆生活了16年,他熟练掌握了维吾尔语,被维吾尔族同胞视为亲人。
新疆对他而言意味着什么?他眼中的新疆又有怎样不同的风景?面对记者提问,王蒙迅速打开了话匣子,他对那片土地的热爱和眷恋,溢于言表。
“新疆让我找到了快乐”
80多个人物、14个民族,真实表现上世纪60年代前半期新疆边地多民族聚居区域的生活--《这边风景》被誉为西域的“清明上河图”,既是边疆的风情画卷,又是宏伟的民族史诗。
各种干果、四季茶饮,抓饭、烤肉、油搭子、奶疙瘩、马奶酒……仅写食物,就包罗万象,仿佛一下子打开了新疆的后厨房,香气跃然纸上。
“我之所以把新疆的生活写得十分细腻,真实感强,是因为我当时确实和各族的农民打成一片。”王蒙说。
他不仅系统地学习了维吾尔语,而且用维吾尔语来构思创作。尤其是人物之间的对话,先想到当地人用维吾尔语怎么说,再把它翻译成汉语,所以在语言上呈现出一种有趣的“新鲜感”。
“比如用维吾尔语形容一个人特别会说话,就说‘他的舌头会往下流蜂蜜’。虽然书的背景是比较特殊的年代,但里面写了很多生活中的小事。这些故事我自己看起来,也有很多回忆,很多感动,有时候我甚至感动到流泪。”
《这边风景》创作于1960年,完成于1978年,出版于2013年,尘封了数十年。直到被王蒙的孩子们在旧屋中偶然发现,才得以问世。他对新疆的热爱,对生活的热爱,超越和突破了当时环境的各种局限,使作品获得长久的生命力。
书稿穿越时空重获新生,也让王蒙又忆起关于新疆的点滴。
“我去新疆的时候呢,29岁,1963年。回来的时候45岁,1979年。盛年都在新疆度过了。”“我是在一个艰难的时候到的新疆,到了伊犁、到了农村。但是,我在那确实得到了快乐……”
王蒙告诉记者,有两句新疆谚语让他印象深刻--一句是:除了死以外,其他的都是“塔玛霞儿”。游戏、散步、歇着、唱歌,或者欣赏都叫“塔玛霞儿”,意思是人应该寻找快乐。还有一句谚语,是说如果有两个馕,一个可以吃掉,另一个应该当手鼓,敲着它跳舞。正是这种乐观的情绪,影响了王蒙和他的创作。
他感叹道:“即使是在困难的时期,即使是在这个国家的政治生活不很正常的那个时期,仍然有这样一种生活的热情在里边。而这个热情呢,是新疆的各族人民给我最好的礼物、最好的教育。”
“新疆的各族人民对我恩重如山。”王蒙说,“在并不快乐的时期,还是找到快乐。在令人无所事事的时期,找到最想做的事情。我永远感恩新疆。”
“不同的民族亲如一家”
“我感谢书里书外的天山儿女,感谢在困难时期得到的那么多友谊、知识和温暖。感谢情歌《黑黑的眼睛》,感谢流淌过巴彦岱的大湟渠--人民渠,感谢房东阿卜都热合满·奴尔大哥与赫里其汗·乌斯曼大姐。”
第九届茅盾文学奖揭晓后,王蒙发表了这样的“获奖感言”。他觉得,获奖不单单是他一个人的功劳,一起获奖的还有很多来自新疆的朋友。
“没有许多年的农村生活,没有与各族农民的同吃同住同劳动,没有对维吾尔语的熟谙,没有对于生活、对于大地、对于边疆、对于日子的爱与投入,不可能有这部作品。”王蒙说。
他把各族人民的相互理解与友爱共处,融入作品的字里行间。其中既有对新疆生活的细微观察,更饱含对新疆人民的真挚情感。
小说中的细节,往往来自王蒙本人的亲身经历。他举例说,“有一次,我正骑着自行车,‘叭’一下蹦上来一个女孩,我也没法回头看是谁,就听‘老王哥,带我往前走,快点儿!’骑着骑着,她突然跳下去就走了。我真是看不见她的面孔,但这反映了一种人和人之间的关系,也反映了一种民族之间的关系。他们绝对没有,把我当成一个异己的人,而是跟自己的哥哥一样。”
“除了维吾尔族以外,哈萨克族、锡伯族、乌兹别克族、还有柯尔克孜族,我都有很好的朋友。跟他们相处得都非常亲密,可以说是无话不谈。”不同民族能亲如一家,在王蒙看来,是因为“文化虽不同,但心意相通”。
“我对新疆的未来充满信心”
在新疆维吾尔自治区成立60周年之际,遥望自己的“第二故乡”,王蒙厚厚的眼镜片后,似有波光流转。“我相信新疆的各族人民一定能够赢得一个光明美好的前途!”
王蒙认为,要让新疆的明天更加美好,就要使新疆的各族人民都能够搭上社会主义现代化的快车,都能够享受改革开放和发展所带来的利好,同时保护与珍惜民族传统与特色。
“我相信在中央和自治区党委的领导下,新疆的形势会越来越好。”王蒙说,“从新疆整个发展来说,大家过团结、太平、幸福的日子是必然的。我希望,有越来越多的新疆各族同胞,能够在一个现代化的世界中开阔自己的视野,改善自己的生活。我对新疆的未来,充满了信心!”
王蒙说,他一有机会还是要回到新疆,回到那片神奇的土地。“我永远相信新疆各族人民的团结和友谊。祝福新疆!祝福各族人民!祝福文化、宗教、不同的风俗习惯和谐共处!”