诗意，太诗意——评徐则臣的《如果大雪封门》

　　短篇小说大师马拉默德有一篇名作《春雨》，安静到了极致，也诗意到了极致。徐则臣的这篇“大雪”，让人想起了那场春雨。只不过，它是在奔跑状态中寻找心灵的安静，在动荡不安的生活中，渴望一场安静的大雪来压服、净化那发源于绝望的奔突的情绪。

　　在我的阅读记忆中，当代短篇小说很少有人用这样的写法来完成底层叙事。小说中的这些人确确实实生活在北京的最底层，租住在狭小简陋的郊区平房里，以贴小广告、放广场鸽为生。还有那个很可能是暗娼的女人，也是一样的贫贱。他们的生计只能勉强维持温饱，北京的高楼大厦都与他们无关。他们虽然还不到二十岁，但是已经放弃了一切有关幸福的梦想。小说就是依靠一个内心不敏感却有极强行动力的叙事者，勾连起这个年轻的“外来务工”群体，并讲述着他们完全没有希望的生存状态：追赶鸽子、射杀鸽子，在北京的小巷奔跑，在平房的屋顶打牌，忍受着北方的寒冷——他们住在北京，却从未抵达它生活的核心。这些断断续续的情节，如同他们上气不接下气的生活，没有自己的秩序和方向，没有一个值得为之争取的目标。要不是一场企盼中的大雪，他们又与诗意有何关系呢？

　　那个来自南方以南的年轻人慧聪，唯一的梦想就是看到“大雪封门”的景象。每天他都害怕，不是因为鸽子一只接一只地丢失，而是怕叔叔会在大雪到来之前，就把他赶回老家。“鸽子”是小说最重要的意象，“大雪”是小说最有价值的象征。“鸽群”试图用飞翔撑起一片天空，但在城市的污浊中，却接二连三地意外夭折、倒毙，就像那个被打成傻子的宝来。还有这群不知所终的年轻人，和鸽群一样，原本来自于自然，偏偏要寄居于城市；生活于此也游离于此，住得再久，也只是城市中一道无人在乎的风景。只有一场大雪，才能使一切变得不同。“那将是白茫茫一片大地真干净，将是银装素裹无始无终，将是均贫富等贵贱……北京就会像我读过的童话里的世界，清洁、安宁、饱满、祥和，每一个穿着鼓鼓囊囊的棉衣走出来的人都是对方的亲戚”。大雪可以制造平等、制造温暖、制造熟悉的亲人。

　　读到这里，我们已经知道小说的诗意就来自于，与人物逼仄的生活相对立的巨大心灵空间，从天空到地面、由远及近、虚虚实实，张力巨大。小说并不在毫无出路的现实困境中黏着，而是让人物尝试心灵的突围。慧聪对于大雪的偏执和“我”的顽固性头痛一样，都是神经性病态，也是最后一点可怜的精神持守——没有任何话语权的草芥，还能怎样表达生存中的疼痛与无望呢？