黄蓓佳， 1982年毕业于北京大学中文系。中国作协全委，江苏省作协副主席。主要作品有长篇小说《新乱世佳人》《目光一样透明》《派克式左轮》《没有名字的身体》等。中短篇作品集《在水边》《这一瞬间如此辉煌》。散文随笔集《窗口风景》《生命激荡的印痕》《玻璃后面的花朵》及《黄蓓佳文集》四卷等。
一树叶上的眼睛
天很热。睡觉之前，我到浴室里冲了第二次澡。喷淋头的某些部位已经有了锈斑，看上去仿佛经久不擦的污渍，疤疤癞癞，叫人心里像吞了苍蝇似的恶心。莲蓬头出水的细孔也有点堵了，水流变得很不均匀，一边的流速快，水线密集，打在皮肤上唰唰地响，熨帖到恰如其分，另一边却是勉强和无奈，有点像苦了面孔很不情愿的做爱。
贾铭不止一次地提议说，这房子该重新装修。他说，即便我们结了婚，搬到他那儿去住，也得把该安置的事情安置妥当。
他知道我姐姐艾早会时常过来小住。几乎每隔三两个月，她都会从深圳飞过来，看一看我儿子艾飞，带他出去吃顿饭，逛一逛动物园，然后再飞走。艾早不可能跟我们住进新家，所以这房子要给她留着。
贾铭就是这样一个办事稳妥的人。他的那个规模不大的橱柜公司，也被他用这样的方式管理得清清爽爽，有条不紊。能找到这样一个人做我的丈夫，应该说是我的幸运。我已经四十多岁了，贾铭比我大五岁，我们两个人到中年，相守就是幸福。这一点，我们彼此心里都很清楚。
贾铭的公司里有现成的熟练工，木工水工电工都有，如果我想装修房子的话，工人们招之即来，用不着我支付哪怕是微不足道的成本。可我就是迟迟不愿意让他动手。我拖延不动的原因，是舍不得让陈清风的最后一点气味和踪迹在这儿消失。一九八九年春天，我从学院后勤处拿到了这房子的钥匙。十月，陈清风如惊弓之鸟一样在这里呆了四天。之后他远去他国，再没有踏回故土一步。他在我床前的地板缝里留下了一根短发，发根上还带着一星皮屑，十几年中我让它留在那道隐秘的缝隙中，以为它会静静地陪伴我一生。我的抽屉里还有他用过的一只指甲钳，一只粗糙的一次性木梳，一把从小店里买回来的简易剃须刀。我小心地保存它们。偶尔拿出来，我会清晰地回忆起陈清风使用这些东西时，他的神态、动作、情绪，他盯视我时眼睛里的笑容。他笑起来的时候会露出被烟熏得微黄的牙齿，嘴角的一边略略抬上去，显出一种意味深长的惊讶。还有，如果他用剃须刀刮胡子，他会把上颚鼓出来，唇边绷在牙齿上，这样可以刮得干净一些。
如果我要装修房子，这些东西都会被搬家工人一古脑儿地丢弃，送到某个垃圾转运站，被垃圾处理机压成粉末，成为尘土，随风飘逝。
不，我不想就这样地失去它们。在陈清风去世之后，更不愿意失去。我宁可让水龙头锈着，让地板开裂着，墙漆剥落着，橱门摇晃着。我留下他的头发，他的指甲钳、木梳和剃须刀，就如同留下了我的青春年华。人的一生不能两次趟过同一条河，这是希腊哲人的名言，最早陈清风背给我听、令我年轻的心中有阳光照亮的一句话，我永远都记得。
我关了水龙头，拿一块浴巾擦干身体。水汽模糊的穿衣镜里映出我的头颈和胸腹，颈部依然纤细平滑，胸腹却已经略显松弛，肌肉纹理都呈出向下的姿态，仿佛一件穿得太久、无法再挺括有形的衣服。而就在半年之前，有一次在医院做妇科体检，一屋子的女人轮流脱去衣服，我旁边的女人使劲盯着我的胸脯看，她惊叹说，怎么会有这样年轻的乳房！她还说，你看看我的，都快挂到肚脐了，真是没意思啊。那时候我心里骄傲，我知道我的乳房是因为思念而翘挺，就如同我的目光永远会抬高，越过千山万水，去关注世界另一边的风景一样。
仅仅半年，沧桑巨变。哀痛的心情可以修复，身体不能，它的悲伤不可逆转。
套上一件带圆点的棉布睡裙，我先去客厅隔出来的角落里看艾飞。我喜欢看他熟睡的模样。十岁的男孩子个头已经齐到我的肩膀，睡在那张行军床上，尤其显得长手长脚，仿佛随时随地都会虾一样地弹跳起来，蹦出我的视线。壁挂的小空调机嗡嗡地响着，不间断地把空气压缩、压缩，再轻轻地吹出去。艾飞把毛巾被团作一堆抱在胸前，睡得神闲气定，裸露的皮肤上散发出儿童特有的甜丝丝的气味，草莓棒糖的味道，冰淇淋蛋筒和新鲜面包的味道。每次我嗅到儿子皮肤上的气味，就要想到我和姐姐艾早，在我们两个十岁的时候，身体上不会有这样的甜香。十岁之前我们没有吃过冰淇淋，没有见过面包和草莓，我们的零食是五分钱一斤的萝卜，两分钱一包的炒蚕豆，和一角钱装满一脸盆的半生不熟的西红柿。我们那时候身上总是有汗馊味，从酷热的阳光下走进屋里时，额头上鼻尖上挂着亮晶晶的汗珠，皮肤的每一个毛孔中嵌满灰尘、油污和缺少冲淋设备而永远腻在汗毛上的肥皂的干沫。我妈妈李艳华走过来闻我的头发，她会皱着眉头说：“你馊得像块抹布。”
卧室很凉爽，洗澡之前我已经提前打开了空调。薄纱的窗帘被微风吹拂着，旖旎得像一个人独自的舞蹈。透过窗帘，星空微明，远处建筑工地上起重机的灯光像一颗烟头，时明时灭，缓慢地移动，给夏夜增添了一种幽深和惆怅。草地上有虫子在断断续续地鸣叫，我不知道这是不是老家俗称的“纺织娘”。我从小害怕虫子，总是对那些腿脚众多、行动迅速的小东西们敬而远之。我姐姐艾早会知道。她什么都懂，偶尔碰到不明白的东西，总是翻书、询问、打听，直到弄得一清二楚，很小就是这样。
关闭手机，床头的电话线也被我小心地拔下，放在旁边。最近几个月来，睡前拔掉电话线已经成了我的必做功课。如果有一天忘了没拔，深夜一点钟的时候电话铃声就会惊心动魄地尖叫起来，利箭一样地刺破睡眠之茧，让我的心脏狂跳。陈清风的儿子，那个有点变态的三十出头的男人，会在电话里一百遍地逼问我：“他给你留了多少钱？钱在哪儿？”
我曾经无数次地担心，有一天走在路上时，会有一个面容酷肖陈清风的男子，胡子拉碴，衣服的拉链裹紧脖子，脚上一双脏兮兮的旅游鞋，迅雷不及掩耳地出现在我的面前，劈头一声喝问：“他给你留了多少钱？”如果我不说，或者打眼色向路人求救，他会伸手抓住我的脖子，用劲挤捏，非要挤出一个他满意的回答不可。甚至他会出于冲动而杀了我，用一把尖尖的杀猪刀，手起刀落，我脖子里的鲜血喷出，染红路面，让行人掩嘴惊诧。
还好，这样的情况没有发生，陈清风的儿子只限于电话追逼。我怀疑他的职业是类似夜间守门人的角色，半夜三更，万籁俱寂，睡意连绵，他用电话骚扰的方式提神醒脑。他未必相信陈清风给我留了钱，骚扰仅仅是一种发泄，他把他从小到大对父亲的不满，通过一根细细的电线，通过半夜偷打公家的长途电话，恶毒而又酣畅地倾泻出来。他选中我来做这个承受秽物的垃圾桶，是因为他恨我，他们全家人都恨我。
可我只是在他三岁的时候见过他一次。那一次他跟着他的妈妈和姐姐到县广播站找陈清风，他把脏兮兮的大拇指含在嘴巴里倚在房门口，上身穿着一件带条纹的小背心，下面光着屁股，皮肤的颜色和泥土相似，小鸡鸡上还沾着一些饼屑和石灰屑。他妈妈埋头在洗一大盆衣服，穿着一件男人穿旧的汗衫，透过泛黄稀薄的布纹，能看见里面荡来荡去的乳房和两个黑黝黝的乳头。
艾早的眼神尖利带刺，她满面通红地发问：“你们是谁？怎么会在这儿？”得到准确的答复之后，她奔过去拣起地上的一捆芹菜，用劲砸在洗衣盆里。灰白色的污水受惊溅起，子弹般四射，女人和孩子的身上沾上了污糟糟的肥皂沫。艾早回身就走，肩膀端着，迈着大步，伤心欲绝。
从那之后我没有再见过陈清风的儿子。他们母子三个我都没再见过。可我知道他们一直在跟踪我，监视我，而且是咬牙切齿地恨着我。
位客人