徐风 江苏宜兴人。中国作家协会会员。已著长篇小说3部；长篇传记文学2部：中短篇小说集3部：散文随笔集3部。《浮沉之路》获第二届江苏紫金山文学奖长篇小说奖。长篇传记文学《花非花》获第五届“正泰杯”全国报告文学奖。散文作品多次被列入全国年度排行榜和年度选本。
第一章
韦蕊那年调进群艺馆，正是春天，文昌宫里的芙蓉花全都盈盈地开着。
韦蕊当然知道，她能调进群艺馆，多亏了毛利雄馆长帮忙。一直到后来毛馆长才告诉她，当时他是费了多少力气，才帮她从那个电子器件厂调出来的。可不是么。从一个工厂的广播员。变成一个蛮有脸面的文化人。在1990年代。一个叫韵州的小小的江南古城里，这应该是一份挺光鲜的职业了。
后来群艺馆的人都知道了。韦蕊是毛馆长弄来的。这里的方言里，“弄”的含义外延很大。搞不清，这里就说成是“弄不清”，做错了什么，就叫“瞎弄”，要说也是，群艺馆的许多人。都是毛馆长弄来的。
当时毛馆长还不到五十岁，高个儿，白净脸；嗓门洪亮。早年在歌舞团是挑大粱的舞蹈演员，后来据说是腰部受了伤，才转业到群艺馆来。
文昌宫在城西，那一带都是有身份的老房子，古时候，韵州出了不少才人官人，那些老房子不能拆又不好改，说是随便取下一张瓦，都能抖落出一个故事来。群艺馆就在里面占了一大片。多少年群艺馆一直在文昌官内。古时，这里是文人秀才们考试、聚首的处所。正殿三大间，轩昂得可以。两边是厢房，青砖铺的甬道，弯弯曲曲地通向一片斑驳的碑廊；两边是古井与莲池，其间种着合抱的银杏，丹桂；还有成片的芙蓉。假山上的八角古亭，自然是古气沉重的。毛馆长在古亭后面的一片灌木地上。造了一座黑瓦白墙的书场。这书场建起来了。就像个活水码头，说书的，唱评弹的，还有一种小戏班子。七八个人，五六条枪(人)。演些折子戏，小锣小鼓也蛮热闹的。
韦蕊一直在书场里担任管理员。原来这里有个姓霍的老先生负责，后来霍老先生中风了，这里的事情就都由她做主。书场是给群艺馆挣钱的，一天至少也有一二百元进账，那时。一二百元是不小的钱了。毛馆长很满意。说这非常不容易了。到了下雨天。或者城里正在放一部好电影，书场的票房清淡，他也一点都不怪她。
韦蕊的办公室里常有些江湖艺人来来往往。那都是跑码头的戏班头儿，他们叫她韦经理。有时为了场租和管理费，不过几块钱出进，她也要费许多口舌，和他们争来争去。时间长了，她对付他们就蛮有办法了。也有给她送点小礼物的老江湖。诸如口红、丝巾、提包之类。凡是推不掉的，她就交到毛馆长那里。毛馆长就在全馆大会上表扬她。群艺馆的女同志很多，很少有人被毛馆长在大会上表扬的。韦蕊自从被毛馆长表扬后，就感到大家对她有些另眼看待。
群艺馆的业务部门很多。但有些办公室的门老关着。有的人不太上班，据说是在家里创作；来上班的人也是不坐班的，翻翻报纸，打打电话，聊一会儿天，然后说很忙，就走了。社会上的人居然称他们老师，原来他们有些名气，经常有单位来请他们去做评委，辅导节目。据说有时会有红包。至少也会弄件把衬衫、还有领带什么的。
韦蕊就有些羡慕。她在乎的，并不是那点蝇头小利。
有一天，韦蕊去向毛馆长汇报工作后，迟迟疑疑地说。希望能换一个环境。
毛馆长很奇怪，说你在那里不是干得好好的吗?
韦蕊说书场太乱，净跟些跑江湖的打交道，真没档次。一点东西都学不到。
毛馆长哦了一声。说那你希望做些什么呢?
韦蕊说，当时您把我调到群艺馆来，难道不是因为我在文艺方面有一点才能吗?她本来想说天赋的。但她看到毛馆长的表情好像有点阴沉。
其实，毛馆长只是象征性地皱了一下眉头，很快就舒展开来。说那是肯定的。不过文艺辅导部女同志太多，有些复杂；你先在书场做点成绩出来。我好说话。
韦蕊说，我不怕复杂。我想学点东西。
毛馆长说，我再考虑考虑，在没有人接替你之前，书场你要替我管好。
过了几天，馆办公室主任郝阿姨，一个四十多岁、白白胖胖的女人来找她。
韦蕊以为郝阿姨是来通知她，馆里同意给她调一个部门了。因为在她的心目中，郝阿姨也是有权的人。但郝阿姨的态度不像是来谈正经事的，她一直夸她漂亮，皮肤好；说自己的皮肤算是蛮不错了，可是和她一比，就简直没法看了。韦蕊心想，你一个四十多岁的人，怎么跑来和我一个二十来岁的人比皮肤呢?至于漂亮，她自己有数。她的身材可以跟馆里任何一个女性媲美；当时毛馆长看中她，就是因为她在一次职工文艺汇演中表演芭蕾舞，她倒踢紫金冠，迎风展翅，足尖在地板上从容竖立，款款移动，简直摄人心魄。容貌方面，许多人说她的眼睛长得有惊艳之美，但细细端详，五官搭配却有些随意。眼睛分得稍开了些，人中略短了些；幸而她长得白皙，皮肤如凝脂一般，俗话说一白遮三丑呢。她的脖子颀长，圆润，优美。原来对于一个女性来说，那根颈脖太重要了，韦蕊的自信，至少一半来自于颈脖。她可以不必像有的女人那样，故意仰着脸，以展示自己实在有限的那一截脖子。有人还说韦蕊即便蹲下来的姿态也是好看的，腰小而柔软，臀部滚圆饱满。就是在群艺馆这样美女如云的地方。她也是绝对拿得出手的。
郝阿姨其实是为着一件正经事来的。在和韦蕊说了一会儿彼此的皮肤养护以后。郝阿姨婉转地问韦蕊有对象了吗?韦蕊说没有。郝阿姨笑吟吟地说，我帮人介绍对象，说一个成功一个。你看馆里薛荔、郭圆圆她们，都是我的大媒呢。说完就等着她的下文。韦蕊想。你既然给我说媒，却又等我开口，心里不由地哼了一声，我又不是嫁不出去，要你送什么人情?便说，自己还小，暂时不想考虑个人问题。
郝阿姨只好直说了。
原来郝阿姨要给她介绍的对象是毛馆长的儿子毛小雄。
很多事情。韦蕊好像一下子就明白了。
毛小雄是馆里录象厅的放映员。脾气很怪的一个年轻人。韦蕊记得，她第一天到群艺馆来上班，正下着小雨，一个蓄长发的男青年，样子很古怪地站在莲池边，衣服全湿了。韦蕊从他身边走过去的时候。看到了一张被雨水淋湿的瘦削而苍白的脸。一双呆怔怔的眼睛。后来她知道那个人就是毛馆长的儿子，平时他老爱挎个相机，可谁也没见过他的摄影作品。每到下雨天。他的病就发作了。据说他是个过于专一而伤心绝顶的失恋者，以至把脑子都弄坏了。因为抛弃他的女友。是市委宣传部刘部长的千金，另觅的新欢又是常务副市长的公子，毛馆长只好忍气吞声，替败下阵来的儿子包扎伤口。而毛小雄却是个有些血性的年轻人，据说他曾去向刘家小姐讨一个说法，他哪里知道，这种事情是怎么也说不清道不明的。后来他还割了脉，幸而被抢救过来。这样的故事应该发生在一个旧时代的痴情少女身上。
位客人