东西搬空之后，房子就像被一只狼拖走了内脏的身体，显得空空荡荡。这就是周渔的家，在黄昏后的阳光余晖中，所有的影子都拉得很长。自从陈清死后，周渔就不停地搬家，一年下来搬了五次。好像要用迁徙的河水冲刷每一块悲伤的石头，可是石头还很多，其中有一块正卡在周渔的心中。中山起劲地指挥工人搬这搬那。小心衣柜的柜角，他吆喝的声势俨然男主人。这个出租汽车司机追求周渔也差不多一年了。女儿穗子用奇怪的眼神打量他，她事不关己地坐在高高的凳子上晃荡双腿，与其说她对搬家漠不关心，莫如说她对这个新来的即将成为她爸爸的男人充满怀疑。
    中山拍拍手斜斜地跑过来，可以上车了，他说，老王坐大车，你们坐我的车。穗子说，我不喜欢坐小车，我要坐大车。中山有点尴尬，说，你是不喜欢坐小车还是不喜欢我？穗子看了中山一眼，径直走向大车。中山望了周渔一眼，笑了笑，我是一头牛，不干点活就会生病，如果今天再不来帮你搬家，就要病倒了。
    两辆车沿二环路奔驰。周渔从市中心搬到东门，又从东门搬到南门，再从南门搬到西门，然后从西门又搬回东门。这一次跑得更远，搬到乡下去了。中山都跟在身旁，他相信城郊花乡种植的鲜花能涤荡周渔浓得化不开的悲伤。车往建新花乡开去，沿途渐渐有织锦似的花圃展开在田野。中山问周渔，你闻到花香了吗？周渔摇摇头，我什么也没闻到。中山也摇头，这一年，你什么也闻不到，除了坟墓的气味。周渔立刻大喊，拍打着车门：停车！让我下去！
    中山立即放低了声音恳求，好好好，我错了，我又一次玷污了你心目中神圣的东西，求求你别喊了，别开车门，好吗？
    周渔这才渐渐冷静下来，车子重新开动了。
    中山长长出一口气：我这是自找的。
    陈清是个英俊的家伙，眼下他的遗像正握在周渔手里。中山笨得像一头牛，他不应该在周渔手握遗像时发出抱怨。陈清其实也不比中山英俊，中山还要强壮有力一些，但陈清的遗像与众不同，他的遗像是他打网球跃起接球的一刹那。他对周渔说，有一天我死了，你就拿这张照片作我的遗像。结果，这句话成了咒语，三个月后，这个准网球运动员、市建筑设计院电工被电死在配电房里。
    陈清天分不高资质平平，否则他就不会只考了个电力技工学校。有一天，对面艺校京剧班的周渔经过技校操场时，立刻被一个人吸引住了。周渔被陈清吸引并不是因为他在球场上的英姿，当时陈清在球场上高歌，唱的是《桑塔。露琪亚》。歌声像南美悬崖上突然飞起的鹰，把周渔的心叼走了。周渔在球场铁网外面停下不走了，手抓着铁网看着陈清。歌声渐渐低下来，陈清也看见她了。他们奇怪地对视了好久，然后陈清有点紧张地看了一下他的同伴，径直走过来。周渔突然感到心已经冲破胸膛，掉到草地上了。
    陈清隔着铁丝网抓住了她的手指：你是谁？
    周渔紧张得一句话也说不出来。
    陈清就慢慢地笑了：你这样——好像探监一样。
    周渔也笑了：探监？探谁啊。
    陈清注视她的眼睛：探我。
    周渔不说话了。陈清说，你等一下，我爬到你那边去。
    周渔转身就走。陈清在众目睽睽之下翻越铁网，摇摇欲坠的铁网晃荡着，球友们起哄大喊：桑塔。露琪亚！桑塔。露琪亚。
    当晚周渔就躺到了陈清的怀中。周渔相信一见钟情的奇遇。尤其是陈清在球场上唱那首歌时悲怆的声调让她怦然心动，她不知道陈清好在哪里，但她能肯定自己可以立即完全托付给他，或者毋宁说她从此难以离开他了。陈清并不强壮，个儿也不算高，一米七二左右，但看上去很飘逸。他的学习成绩也平平，只是身边永远带着个乐器，不是提琴就是一把小号，插在裤兜里，有时左手还提着一瓶啤酒。他有一个本领，可以不换气把一瓶啤酒一次倒入喉咙。
    他把周渔抱在怀里，他接吻的技术空前绝后。或许他深谙接吻对于女性的重要，周渔和陈清接吻可持续十分钟或者更长，陈清就有那么多花样，把周渔深深吸入，然后把她的五脏六腑一样一样掏空。周渔感到所有的灵魂都在嘴唇上了，愉悦和幸福的潮水一波又一波卷上来又冲刷下去。她说，你除了接吻好像什么也不会！
    陈清说，这还不够吗？为了你，会接吻也就够了。
    周渔爱听这样的话。的确，周渔找不出陈清还有什么优点，或者作为未来丈夫和家庭幸福的依据，除了唱歌，但这并不能成为他的职业。周渔感到他俩的相遇除了爱情这个简单的原因外，就再也没有什么了。
    陈清说，对了，我还会打网球。
    那时打网球的人还不多。不久，周渔果然欣赏到了陈清打网球的英姿。他身子跃起双腿弯曲奋臂扣球的姿势，他横跃出去像鱼一样接球的姿势，种植在周渔的记忆里。周渔荒废了在京剧班的学业，天天往技校跑，终于错过了分配到省京剧团的机会，费了好大周折留在了省城。不过是呆在图书馆里，成了一名管理员。但周渔在所不惜。她天天希望见到陈清，有时她的目的竟然具体到一次接吻，有时陈清有事走不开，他们就躲到学校后门的墙角，紧紧抱着接一个很长很长的吻，然后周渔就心满意足地哭着回家。那是幸福的哭泣。
    事后周渔对中山说，那时，我只要一碰到他的嘴唇，就忘记我是谁了。
    中山一听，立刻感到自己毫无希望。因为他认识周渔一年了，连她的嘴唇是凉是热都不知道。
    新居是建新乡农民盖的一幢二层小楼，周渔租了楼上的三间，还有一个大阳台，阳台上摆满了鲜花。周渔是看中了这满屋子的鲜花，她不许房东把它卖了，房东笑着说，我会帮你拾掇，但不会卖它，要卖还轮不到这些呢。周渔说，不用你操心，我自己会拾掇。
    中山指挥工人三下两下就把家具搬上楼，家具很简单所以很快就搬完了。中山打发工人回家后，站在阳台上发愣。远处的落日正在渐渐消退它的光芒，好像他正在消失的热情一样。工人一走，剩下他和周渔母女在一起，中山反倒不自在起来。他始终没有找到做这个家男主人的感觉，或者说周渔没有让他找到这种感觉。他走进屋里，周渔在铺床，但他看见她把头埋在被子里。中山知道她又想起什么伤心事了。
    果然，她把头埋在陈清的遗像上。
    中山走到屋外去抽烟。他不明白为什么一个死人能让一个活人悲痛不止达一年之久，而且还不只是怀念，是完完全全浸泡在悲伤中。中山不明白陈清好在哪里，当然他也没有证据说他不好，但这无休止的悲痛让中山感到心烦意乱。
    一年前的一个夏天，中山正汗水淋淋地拉完最后一个乘客准备回家，他遇到了周渔。这个被悲伤完全击倒的妇人租他的车到公墓去。
    中山能记得这个东倒西歪的女人穿着一袭深蓝色西装，中山从没有见过这么蓝的衣服，蓝得像深海一样，里面穿着洁白的衬衣。她的脸被悲伤洗劫得干干净净，使她看上去不像个活人倒像个死去已久让人深深怀念的人。中山被吸引住了。周渔上山时让他的车在山下等，可是中山左等右等，不见她回来。中山坐不住了，他来到墓区，看见一个悲恸欲绝的妇人在哭泣，她整个人被抛进了哭泣的海洋，公墓的千万束白玉兰和百合花被风吹得齐刷刷地颤动起来，仿佛和她同声哀哭。中山被震慑在那里。他就在那一刻爱上她了。他突然明白了，女人什么时候最美丽。中山从墓园管理室买了一大束鲜花，飞奔到周渔身边时，他看见周渔好像已变成泪水，流到他身上了。中山用力地抱她，她的身体却慢慢地移出去。
    你叫什么名字？中山问。
    啊？周渔如大梦初醒，又像恍若隔世。
    中山又问了一遍，周渔还是茫然无知。
    你哭了好久。
    我哭了么？……周渔呆呆地问道。
    中山这才知道，悲伤能使一个人变成那样。
    当晚，中山把周渔带回了家，他把她弄上床时，她已经睡着了。他为她脱去鞋子，却不忍心脱去那深蓝的衣裳。那一夜，中山没睡，他不停地一边看着她，一边吸烟。看到最后，中山感到自己在她面前吸烟近乎是一种罪恶了，才知道自己完完全全爱上了她。
    他把最后一包烟扔掉，成功地戒了烟。中山对此十分惊愕，他戒了十几次烟未果，这一天他却在一个瞬间把它扔了，从此他一闻烟味就像闻到了烂稻草。重新吸上已到了这年年底。
    中山守着周渔坐到了天亮。中山还不能完全理解自己为什么会爱上这个女人，自己甚至连她的名字也不知道。但他能够朦胧地看见，他已经被卷入那个女人的悲伤之中，悲伤竟也能使一个人那么美呵，他想，尤其是一个女人。奇妙的是，中山守着熟睡的周渔过了整整一夜，这种感觉有点像守灵。虽然他知道这想法不好，但只有守灵时，和躺着的人的感情才达到了最纯粹的境界。中山觉得是的，是这样的。
    中山把这种想法告诉了周渔，周渔先是一愣，后来，她笑了。这是她自从丈夫死后，露出的第一个笑容。
    这个笑容意味着，中山进入了周渔的生活。
    我打算跟你交往不是因为我想结婚。周渔说，是因为我已经差不多死了，需要一个人守灵。
    中山原先以为周渔这句话是随意说的，随着时光渐渐逝去，他才感到周渔没有在开玩笑。死人是不会说话的，周渔也不说话。可是她看上去并不像那种沉默寡言的人。中山想，也许要给她一点时间恢复。可是几个月过去了，周渔依然如故。中山收工来到她这里，时常带回一些菜，周渔爱吃的鳕鱼、穗子爱吃的香酥鸭。三个人一起吃饭，话还是很少。幸亏中山也不爱多说话，他浑身是劲儿，收车回来还能帮周渔干上一大堆活儿，比如打扫房间、换煤气、刷墙，给吊灯换灯泡。
    你就歇歇吧。周渔常常说，看来她对生活并无太大热情。
    日子总得过呗。中山说，面包会有的，一切都会有的。
    这是中山会说的惟一一句幽默话。他干完活儿，还是不会表达爱情，他的方式是慢慢地走到周渔面前去抱她，这时候周渔不会拒绝，但他很笨拙，姿势非常别扭。你把我弄得很痛。周渔说，压了我的头发。中山说，是你不理我。周渔回答，抱都抱了，还不理你？中山就说，吻一个吧。周渔不干了。
    吻有什么不同吗？中山问。你要把吻留给谁呢？一百年以后，你会的，会跟他在一起。周渔用一种奇怪的眼神看他，对，还不要一百年，我相信，很快就会在一起了。
    晚上六点，大排档里，中山和一个女的坐在那里呷啤酒。这个女人叫秀，也是出租司机，追求中山两年了。她给中山倒满了酒。
    你别再倒，中山说，你看你都倒溢出来了。
    你很难请啊。秀说，我们好久没有在一起吃饭了。她瞟了他一眼，喂，最近进展怎么样？
    中山只顾喝酒，什么怎么样？
    秀说，人家不爱你，你就别热脸贴个冷屁股直往上凑。
    中山把杯一放：我就讨厌你这样说话。
    好好好。秀说，我话不好听，可心肠热，我比那寡妇实在，信不？我疑心她犯了——什么病？
    中山皱着眉头想了一会儿，她没病——可是，秀，你说一个人对另一个人太好——不成吧？
    秀说，看来我也不能对你太好。
    中山打断她，我说正经的，你帮我看看，我这苦追了一年了，她为什么还想着那死人，我有哪点比不上他？
    秀用一种奇怪的眼神看他：中山，你要问我就实话告诉你，想不想听？中山，你还真不如他，有一点你恐怕真不如他。
    中山疑惑地注视秀：什么？你说嘛。
    因为他是死人。秀吐出几个字。
    中山愣了半天没吱声。秀也不说话。
    过了一会儿，中山说，我——总不能去死吧？秀笑了，你干嘛就要一棵树上吊死呢？我看你是进了她的迷魂阵了，一个寡妇有啥好？
    中山喃喃地：——你不懂，她哭的时候有多好看——她爱那个人有多深——秀说，可她爱的不是你！她吹了一下头发，得，中山，别想了，今晚我也收车，我们一起去迪吧玩个痛快，怎么样？
    别别，改天吧。中山没心思吃下去了，站起来，你别耽误我事儿，我先走一步。
    说完扔下五十块钱，钻进汽车，秀捡起钱朝他扔去，他的车一溜烟跑了。
    中山没有把车立即开往周渔家，有些事他要想一想，追求了一年，中山突然好像有些清醒了，他要做一件事之前先想一想，见她之前也想一想。中山把车开到江堤上停住，让风吹向自己，他打了个寒战。中山躺在放倒的车椅上，吸烟。一个月前，他突然感到了孤独，于是又吸上了烟。本来一年下来，中山从来没感到孤独，追求周渔使他很充实。可是一个多月前，他不像过去那么鲁莽那么没头脑了，过去他见到周渔爱说什么就说什么，想了就上前抱她一下。可他意识到这样永远不会有结果之后，中山想改变自己了，或许他能使自己稍微有点像陈清。可是当中山一旦要求自己深思熟虑地对待周渔时，他就会全身僵硬了，突然就孤独了。过去有周渔就够了，现在有周渔不够了，还要有烟。中山买了一年之后的第一包烟，慢慢点上时眼泪都流出来了，他觉得自己可怜。他没让周渔知道他又抽了烟，他感到内疚。每一次见周渔中山都要刷牙，他怕她闻出来，他还用指甲锉锉掉烟味。
    周渔，我爱你！中山在江风中哆嗦着呻吟道。
    他顾不上回去刷牙了，扔了烟驾车就往建新跑，中山的身上积蓄着高涨的愿望，甚至可以说欲望。中山没办法把这二者作太大的区别。他现在只想见到周渔，见到周渔。
    周渔和穗子已经吃完了饭，穗子在黑暗中唱歌，周渔在浇花。中山走到她面前，周渔问他为什么不出车，中山不说话，突然拦腰将她抱起，冲进卧室，掉下的花壶的声音使穗子的歌声戛然而止。中山把周渔放在床上，关上门。周渔也不反抗，她的眸子在暮色中闪亮。中山俯身抱她，他的语调突然变得极其无助和悲哀：——周渔教教我！他吻着她的脸——周渔，我要吻你的嘴唇，教教我！——中山的恳求中连哭声都带出来了——答应我，吻我好吗？
    中山终于把嘴唇压到了周渔的嘴唇上。周渔直直地看着他，好像有一些感动了。她双手捧起中山的脸：——中山，你真的那么想吻我？
    中山点点头。周渔终于点点头：那你就吻吧——可是中山突然没信心了，他自己也觉得非常奇怪，他不知道该怎样去吻她。
    周渔疑惑地问：——你怎么啦？
    中山语无伦次地：——周——渔，告——诉我，他——是怎么吻你的？
    周渔：他？
    中山毫无信心：教我——他——是怎么吻你的，告诉我——周渔慢慢明白了，她的脸色突然变得非常阴晦。她的嘴唇颤抖着，突然推开他，大声道：不会接吻就不要来！
    中山眼看机会又要失去，他像疯牛一样不顾一切地抱住周渔，紧紧地不松手。周渔不停地挣扎，喊，你在干什么？
    中山立刻惶恐了。因为他知道他冲动了。周渔感到有东西抵着她的下部。周渔立即变得屈辱，她用力一推，终于把中山推开。
    周渔的目光使他魂飞魄散。她喘着气说，你每一次都这样吗？你都是这样开始爱的吗？
    你只不过想和我做爱罢了。周渔说。
    不对。中山摇头。我是爱你的。
    可是我感觉不到。周渔说，我感到你就是只想在床上，你总是把我抱到床上。
    不对。中山悲伤地摇头，你误解我了。
    我也不相信。周渔说，可我只感到这些。
    ……中山呆了一刻，站起来。他突然感到凉风吹过，陈清在遗像上微笑着。死人比活人好。中山说。
    你不要说陈清了好不好。周渔说，中山，你吻我我没拒绝，是你在谈陈清，是你要把死人拖出来教你如何接吻。
    ……我没有信心。中山道。我怕你不高兴，周渔，就是太爱你了才这样，陈清未必比我更爱你——住口！周渔吼道，我不想你谈论陈清！
    中山愣住了。他干干地咽了一口，出门走了。穗子站在门口，冷漠地看着周渔。
    他是在跟爸爸吵架么？穗子问。
    死人是不会吵架的。周渔说。
    可我听见爸爸在吵。穗子说，他不喜欢你。
    你说什么？周渔惊异地问。爸爸不喜欢我？
    他不喜欢你结婚。穗子皱着眉。你就那么想结婚吗？
    周渔呆呆地看着女儿。穗子用一种奇怪的眼神和她对视，周渔觉得好像是陈清在看自己。穗子转身走到阳台上，缥缈的歌声由童声缓慢地唱出，缭绕在暮色里。周渔一阵孤单，抱紧了身体。
    图书馆。这里永远是安静的，即使有一些谈论声也是压抑的。周渔坐在窗边发愣，她已经四天没来上班了，主任也没责怪她。自从陈清死后，她就有一天没一天的，大家都习惯了。旁边几个管理员在议论怎样才能买到好衣服。教你们一个诀窍。小华说，专找名牌专卖店买打折的衣服。
    这个主意不错啊。秀琴说，我今天还看见艾格专卖店打三折，五百块钱的卖一百五十。
    小华说，名牌有型，衣服一样，三折价。
    红芳说，安诺基的也不错，不过，成本也就一折左右，衣服这东西，暴利。
    秀琴说，可惜男装很少打折，我想给老公买一件。
    说到老公，大家都朝周渔看了一眼，周渔也恰巧看过来，大家有些尴尬。小华缓和气氛说，我们这儿对老公最好的，数周渔。
    周渔笑了一下。秀琴、红芳去整理刊物了，小华和周渔沉默着。突然小华说，周渔，陈清也走一年了，你也不能老这样。死人不能复生。
    死人不能复生，但活人可以死啊。周渔说。
    这句话让小华听上去心慌慌的。她换了个话头，问，那个司机怎么样？我看他对你挺好的。
    好到什么程度？周渔问。
    打灯笼难找。小华道。
    周渔注视着小华，没说话。
    你真的那么爱陈清？小华看着她问，还是躲避一点什么？
    周渔警惕地问，你怀疑我爱陈清？
    不不不。小华连忙说，就只是——看你很不喜欢——怎么说呢？你不爱逛街，不关心外面发生的事，从来不跳舞，也不泡吧，那你整天干什么？真的——就在想一个人？你整天就在想一个死去的人？
    你以为我们有什么好玩？周渔问，你不觉得——很无聊？
    所以才去泡泡吧呀。小华说。
    昨天看电视采访女性择偶，十个人都把经济放在第一位，没有一个把感情放在第一位的。
    小华说，现在人都不好意思谈感情了，又不是真的没感情。
    周渔说，谈感情还有不好意思的？
    小华笑：不够潇洒呗，电视上是不是没一个谈感情的？
    周渔说，有，不过全放在第二位，约好似的。小华叹了一口气：也对，经济基础决定上层建筑嘛。不过周渔，我也劝你一句，结婚吧，结了婚好好上班，你再不上班——小华停了一下，我给你透一句，明年初裁员一半，你肯定给裁掉。
    周渔愣愣地，没吱声。后来她说，裁掉好了，更清净了。
    小华看了她一眼：我明白了，有一个地方，最清净，没有比它更清净的地方了。
    周渔意识到她说的那“地方”是什么，小华走了，周渔仿佛看到陈清坐在最远的一张桌子上，从报纸上慢慢抬起头来，看着自己。
    周渔立刻回过头去，不看他。她的胸脯起伏着，似乎空气不够呼吸。帮帮我，陈清。她在内心喊道，我害怕，我越来越害怕可你不在我身边。我怕上班，怕工作，怕跳舞，怕泡吧，我怕竞争上岗，它们使我没有快乐，陈清，你真无情，你让我刚尝了一口美酒，就把它倒掉了。
    陈清和周渔的爱情开始于那年夏天，痛苦也开始于那年夏天。陈清一死，爱情留下来，痛苦他带走了。
    毕业分配那年，周渔留在了省城，陈清回三明市设计院当了一名电工。周渔抱怨陈清不想办法留下来和她在一起，不过她也知道陈清没办法。周渔哭干了眼泪，抱住陈清不让走，他们在火车站紧紧拥抱在一起，旅客纷纷探出头来看他们，因为他们动情的情形只会在电影里出现，以为在拍戏。陈清说，别人都在看我们呢。周渔说，我不管。陈清说，我走了，你不要老上街，老上街你就要变了，周渔说，我不上街。陈清又说，不要去跳舞，去跳舞你就把我忘了。周渔说我决不让别人碰我一个小指头。陈清说，周渔，我还是没有信心，要不我们分手吧？周渔就当众哭起来，陈清，你这人这么无情，这种话说得出口。陈清说，我是没有办法，我觉得现在跟过去不一样了，没有人在这样热闹的城市为乡下一个穷电工守身如玉。周渔绝望地说，我怎么才能让你相信呢？这时陈清突然说，死。死？周渔惊异的止住了哭泣。陈清改口说，我是说——我去死，那就好了。我去铺铁路。
    铺铁路？周渔问。
    陈清说有两个办法，一是我躺在铁轨上铺铁路，这样你就会永远爱我了。要不我用钱铺铁路，我会拼命地赚钱，赚来的所有的钱都用作路费来看你，一周两趟，怎么样？
    周渔一把把他抱住：你就用钱铺铁路吧。
    这一铺铺了三年，陈清果然一周两次来回两地跑。一个电工想调到省城是困难的，陈清只好省吃俭用，把钱都花在铁路上。周二下午提早下班，刚好赶到车站最后一分钟买票上车，他能每次掐得那么准。在省城过一夜周三上午回三明；周五傍晚再来一趟，周日深夜坐上海的过路车回三明。每当分别的时候，周渔都要哭，有时就哭得死去活来。陈清总是拖到最后一分钟才赶到车站，为了能和周渔多呆一分钟，他学会了这个本领，毫厘不爽。列车长都跟他混熟了，逗他：采购员吧？一周两趟，还舍不得坐卧铺？赚来的钱留着干什么，塞棺材缝呀？
    我不是采购员。
    不是采购员搞推销，你发神经啊？列车长笑他，坐火车好玩？为什么不去坐飞机。
    我是去看我妻子，两地分居。
    列车长恍悟点头，好久不说话。把他带到列车员消息室，看你累的，打个盹吧，就此一次下不为例，唉，总这样下去也不是办法。
    陈清美美地睡了个好觉。陈清把故事讲给周渔听，周渔哭成个泪人儿。她非得让陈清坐卧铺不可，陈清只好坐了一两回，再坐就吃不消了，两人都要没饭吃。列车长给他想了个办法：不困时坐硬座，人少时还可以躺下睡觉；人多时去坐茶座；茶座人多，就去买卧铺。可是，陈清坐硬座还是多，睡卧铺少。就这样，他一个月就得吃半个月快餐面了。
    三年下来，陈清铺了六万里铁路，长征才二万五千里。陈清花光了钱，结识了一大批火车上的朋友。三年下来，陈清去过无数趟省城，但他的记忆还是旧的省城，他们没时间逛大街，利用每一分钟拥抱在那间租来的小屋子里。他最熟悉的是小屋到火车站的路，然后是三明车站回设计院的路。
    我都不知道省城变什么样了。他说。
    来。周渔拿出一件为他买的西服试穿，陈清吃了一惊，这得多贵呀，够我跑好几趟的。
    周渔哭了，抱住陈清说，你不能一辈子这么跑下去呀，为什么不想办法调来。陈清道，你看你，能调不早就来了嘛，这样大的城市谁会要一个电工。
    周渔说，铺铁路的钱拿去送礼，买也买到省城来了。
    陈清说，我死也不干这种事。
    周渔就不再说了。给他试好了衣服，又说，陈清，你来我养活你。
    陈清说，我来省城能干吗？我什么也不会，省城里比我强的电工多的是，喏，我只会唱歌，也唱不好，唱给你一个人听的；我打网球，也打不好，打给你一个人看的。周渔，我这人真是笨透了，我什么也不会，我对别人没用，我好像是专为你一个人生的，为你一个人活着的，只对你一个人有用。
    周渔依偎他胸前：这就足够了。
    不。陈清说，我不能让你为了我也去吃快餐面，我还想学好技术赚钱让你过上好日子呢。
    我已经在吃快餐面了。周渔说。
    陈清叫起来，你想当木乃伊吗？
    什么意思？周渔不明白。
    等你吃上几年喝饱了防腐剂，就成木乃伊了。陈清说，可以永垂不朽了。
    两人笑成一团，拥抱着在床上打滚。然后他们突然又被悲伤击倒，紧紧抱在一起，生怕渐渐滑走的时光用更有力的手把他们分开。陈清惟一的办法是给她又长又温暖的吻。周渔陶醉了，她觉得陈清似乎是专为接吻而生的，他的吻极其温柔，先吻她的眉毛，用舌尖把它重新画一遍；再吻她的眼睛，好像他唇间的明珠；他吻她的脸颊时令她有忧伤感，感到他的贴近既像爱人又像兄长，她的脸是冰凉的，他的脸是温热的。然后陈清吻到了她的耳尖，这一吻，足以让周渔惊心动魄，常常是这一吻使周渔激动的，她立即湿润如刚接受浇灌的花蕾，陈清把她的耳垂含在嘴唇好长时间，终于吻上了她温热的嘴唇。
    这时候的周渔真正陶醉了。陈清的吻是那么温柔，周渔舌尖上的花蕾全部开放。她想不到一个如此刚劲的男人竟也有如此柔软的嘴唇，这是美妙不可言的。周渔感到了他的唇轻轻地夹住她的唇，吮吸花中的露水；他的整个人都在舌尖上了，她的所有感受也都在舌尖的味蕾上了。她哭了。
    她不愿从这样的吻中抽出，她不愿从这样的温柔乡中走出来，回到冰冷的世界上，那里的离别是真实的，那里的思念使这个花花世界变得索然寡味。周渔害怕从中醒来。
    陈清能使周渔继续沉醉下去。他好像是一个好琴手，在周渔的身上弹出了旷野佳音，虽然只存于两人世界，但足以使他们抗拒窗外大街上真实的痛苦。他们互相脱去了衣服，深深地进入了对方。陈清是温柔的陈清，是温暖的陈清，周渔感到充实，感到满足。他们做爱与众不同，常常达一小时或更长的时间。他们真的在做爱，有时会哭，幸福得流泪，悲伤得流泪，有时会笑，常伴以含情的抚摸，从上到下从头发到脚趾，如珍爱的器皿，让人爱不释手。与众不同的是，他们在整个做爱过程中，常常停下来看对方，吻她（他）！然后再开始，周渔相信只有真正的爱情能创造出这么绵长的情爱。大部分的做爱其实只是做性，但周渔相信这才是做爱。因为性已被爱完全包裹、吸收了。因此陈清才可能做得那么长，使整个漫漫长夜渐渐被填满、充实和温暖起来。
    结束后，周渔都不让他马上离开，她害怕回到那个冰冷的世界。陈清还是抱着她，问她好不好？周渔说，我现在明白了，为什么古书上说，爱如死之坚强。
    陈清问，你刚才像死一样吗？周渔摇摇头，因为死是没人可以撼动或者改变的，爱也一样。
    陈清说，那什么时候我死给你看。
    周渔立刻捂住他的嘴。陈清说，你不要怕，人不都要一死吗？
    周渔说，要死也要死在一起，你要先去，我无法想象继续活在这世上的孤单。
    陈清的表情突然灰暗下来。
    你怎么啦？周渔问。
    死这么容易就把爱分开了。他说。
    周渔无言以对。陈清说，不过，如果我死了，你可不能死，首先我保证不了你也死我们能不能见面，再说，你还是再留一点时间好，帮我弄明白这爱跟死究竟是怎么一回事，想我的时候就把我打网球的照片当遗像看看吧，想明白了再死也不迟嘛，反正死又不会跑掉，人人都有一死嘛。
    你说些什么呀！周渔打他：乱七八糟的。
    糟了，我要来不及了！陈清跳起来，一边穿衣服一边往外跑，他回过头抱着周渔亲一下，冲出门去。周渔好像看见一张网从她身上活生生地撕开，走出门去。
    她哭了，扶着门。她觉得老天太不公平，她已经可以舍弃世上的一切了，只剩下可怜的爱情了，他还要抢回一把。
    她已经受不了了，她决定辞职，回三明和他呆在一起。

下午六点，周渔下班。一出图书馆大门，就看见中山的车停在那里，他靠着车门站着，歪歪的身体显得异常疲惫。这可不是那个生龙活虎的中山。
    你不上工啦？周渔知道六点钟正是赚钱的时间。
    没劲。中山摇摇头，周渔，你不理我，我干什么有劲？没劲！
    周渔看看左右：中山，别这样说话，她顿了一顿，说，我没有不理你。
    那你跟我走，好不好？就听我一次。
    中山，不要站在这里让人看。周渔说。
    中山把车停在天鹅酒店，带周渔上了十七楼他开好的一个房间里。周渔说，你干什么？你疯了？这得花多少钱！
    中山说，不多，也就八百元钱！
    周渔喃喃：这得够陈清跑上十几趟了——中山隐忍地：是呵，可是他来不了了——周渔就不说话了。中山说，今天我在这里开房间，我们好好吃顿饭，我想我是必须弄明白了，我们今后怎么办？
    周渔低声说，中山——你得给我时间。
    中山坐下来：是的，一年并不算长，但这一年我摸不到你，就像水里抓鳗鱼，好像抓了一大把，到头来一尾也没有。周渔，是不是人一辈子只有一次爱情，如果是这样，我立马就走。
    说完转身就走，周渔喊一声：站住！
    中山疑惑地回过头，看见周渔的神情是惶惑的，甚至有一丝惊恐。他慢慢走回去，在周渔的膝旁跪下来，感到无比辛酸：——干吗让我爱上你，我这是没事找事——周渔摸了摸他的头发，说，爱一个人难道是那么难受的事情吗？你爱我，应该感到幸福，就像我爱陈清。
    当然，死人总是没有错误的。中山说，只要我活着，是永远也比不上他了。
    中山，你这种话让我听了很难受，知道吗？
    那你让我怎么办？离开你？还是这样无休止地干耗下去？
    周渔奇怪地看他，你把爱情说成是干耗？我就烦你不懂爱，你把我刚刚培养的好心情又弄糟了，你怎么能把爱情说成干耗？我和陈清分居两地，那也是干耗？你什么也不懂，所以你别怪我，中山！我永远也不会跟你结婚。……中山愣在那里，难耐的沉默过后，中山说，周渔，别吵了，我们喝点酒吧。
    服务生把订的菜和酒送进了房间，有龙虾、象拔蚌、生牡蛎，还有法国干红。
    周渔说，是我们的告别宴吧？
    中山叹了口气，这口气好像是从他的脚底慢慢升上来的：周渔，没人会抛弃你，除了他，陈清。总有一天，我也要用死来抛弃你，干杯！
    周渔觉得那酒液像一只手慢慢探进她的身体，抓住了她的心。她记得她和陈清也喝过一次干红，不过没那么贵。周渔决定辞职后去了一趟三明，当她赶到陈清住处后，他似乎刚刚睡醒。陈清对周渔的突然到来十分吃惊，问她为什么不先打个电话。周渔说，我没别的意思，只是省钱罢了。陈清愣了一下，低声说，我没说有什么意思。当晚，他们喝了张裕干红。
    这天晚上他们破天荒没有做爱。陈清不同意她辞职，周渔很伤心。她伤心的不是陈清不同意她辞职，而是陈清好像根本没在意她的苦心，便急着反对，他不像那种不细腻的男人。陈清缓过神来之后才向周渔解释：我不是不想和你在一起，不想在一起我隔三差五往省城跑干吗？周渔气就消了。陈清说，我工作好不好不要紧，要紧的是你，只要你好，就一切都好。
    周渔感激地看着陈清。
    陈清道，再说，我习惯了两地跑，我还喜欢上了这浪漫的爱情之旅呢。说着他笑了。
    周渔也笑了一下，但马上恢复了忧虑：陈清，你这样跑我很感动，可是我——我真的有点害怕——我有点害怕了，这样跑下去——陈清问，你害怕什么？
    周渔一下子没有说话。陈清露出一种奇怪的笑容：害怕？——什么？怕失去我？
    还是我失去你……
    周渔连忙说，不，不不，我不是这个意思。
    难道我这样来回跑——还让人不放心？陈清说，我们一定非得在一起吗？
    周渔皱着眉问：难道你不喜欢在一起？
    陈清答道，难道非得在一起？——他低下头，又说，我这样来回跑，你还说我不想在一起。
    他们又喝了点酒。不过那天晚上没有做爱。此后陈清没再提调往省城或者周渔辞职的事。周渔觉得有一种感觉在慢慢生长：像一根草，本来长在地上，有一天突然被风吹离，据说吹到另一地落下后，仍会成为种子生长起来。但什么时候落地什么时候生长，周渔一点把握也没有，幸福的周渔好像渐渐变成了一个忧郁的周渔。
    陈清在周渔再次来三明后发现了她的忧郁。那天晚上刮台风，暴雨将至。周渔缩在陈清怀里，两人紧紧依偎。望着窗外的暴雨，陈清说，从小时候开始我就觉得，在暴雨时躺在被窝里更舒服。周渔问，为什么呢？陈清想了想，说，更显得温暖呀。
    周渔说，我看是因为害怕。
    害怕？陈清奇怪地问，谁害怕？
    你呗。周渔说。这时一记响雷，窗外好像有人的喊叫声。周渔说，有人在喊你吧？陈清说，没有，雷声把你的耳朵炸糊涂了。他拉上被子把两人盖住。在电闪雷鸣中，周渔品尝了自从他们相遇以来最甜蜜的一次做爱。
    大雨过后，周渔看见陈清睡着了。以前做爱后陈清从来没有独自先睡过，他不是那种男人。周渔定定地看着他，渐渐也感到疲劳。正当她似乎要沉入梦乡时，窗户玻璃上好像印着一个女人苍白的脸。周渔惊叫一声，陈清一下子坐起来，周渔说窗户外有人，陈清一看，什么也没有。你今天怎么啦？陈清道。不知道。周渔用手捂住胸口：我胸闷得慌。
    这是天气的原因。陈清下床穿靴子。
    你要干吗？周渔问，不要离开我。
    陈清穿衣服：我去配电房看一下。雨这么大，我得看看线路。
    周渔穿衣服：那我也去！
    陈清笑了：我一会儿就回来——配电房有什么好看的。
    不，我一定要去。
    陈清把她揽在怀里，看她的眼睛：周渔，你真的那么爱我？唉，你真的爱我。
    陈清看着又渐渐加大的骤雨说，其实我更喜欢在暴雨中相偎的感觉。
    为什么？周渔说，我倒希望平和的生活。
    因为暴雨中抱在一起那种感觉更真实，更实在。陈清说，你还是别去了吧。
    他们走入了风雨。他们果然在雨中紧紧拥抱着前行。雷电大作，风把雨吹斜了。
    到了配电房门口，陈清说，你在门口等着。周渔喘着气说，陈清，我们回去吧，我胸口痛得很。
    陈清笑了：来都来了，我进去看一眼就出来。
    说着他向配电房走去，周渔的心一阵绞痛。陈清站在配电房门口还回了一下头，一记闪电突然来临，白光照亮了陈清的脸。他突然变成了一个白胡子老头那样的脸，周渔从未见过这张脸。白白的陈清向周渔笑了一笑，挥挥手进了配电房。但他一踏进配电房的积水中就扑倒在地。
    陈清被抬出来的时候，半边身子是黑的。电线掉进了配电房的水里，陈清是触电而死的，他的耳根处也是黑的，像被人抽打过。三天的守灵中，周渔没掉一滴眼泪，倒是穗子端着爸爸的遗像一直哭。周渔没哭，陈清打网球的相片不像遗像，周渔哭不出来。她一点也没觉得陈清走了。倒是寿衣穿在他身上让周渔感到怪异，特别是棉球塞在陈清的耳眼里让她不舒服，还有没鞋底的简易寿鞋穿在一个威猛的男人脚上，那种感觉极其怪异。
    三天后，陈清火化掉了。他成为一罐子灰后，周渔才放声痛哭出来。她不理解的是，一个活生生的人，一个刚刚还会表达爱情的人，会突然变成一把灰。周渔泪水滂沱。
    几天周渔一直是这样，到骨灰盒下葬之后，周渔已经淹没在哭泣的河中。刚刚止住哭，稍稍一点刺激就又把她抛入河里。她好像哭上了瘾。小华劝她不能再这样下去，你哭人哭不回来，你自己也要哭死过去。周渔说，不哭就想死，一哭就好了。
    小华叹道，这样看，哭倒是一种幸福了，我就没有一个能让我这样哭的人，还真想有一个。
    周渔叫了一辆出租车上了山，趴在陈清的墓前哭了。不知哭了多久，天渐渐暗了，身上渐渐冷了。周渔望着偌大而寂寥的墓园，想，要是能来当一个守墓人，多好。
    一个男人出现在她面前，手里拿着一大束花。是中山，那个出租车司机。
    他望着她，眼里浸着忧伤。看来，这种东西是能传染的，起码，这个男人被征服了。
    其实，我很想做你和陈清做的事。中山呷了一口酒说，别看我一开车大老粗，我挺爱幻想。
    谁都能幻想，但各不一样。周渔说，一个人如果在备受摧残之后还能幻想，那么这个理想是真的。
    什么意思！
    如果你真想听，我就告诉你。看来不告诉你也不行了。周渔的脸被酒烧红了，看上去她陷入迷茫。你想知道我和陈清为什么那么相爱吗？这不是无缘无故的。知道为什么吗？你知道爱情是什么？是责任吗？不是，是关心吗？也不是，爱情就是爱情，是感觉。老实说，陈清不算是一个在生活上很体贴的男人，他连自己的生活都料理不清楚。他惟一做的事就是两地跑，这就足够了，有几个男人肯这样跑？他这样在爱我，所以我爱他。我为他买衣服，从内衣到外套、鞋子到袜子整套行头都是我给他买的，我喜欢这样打扮我所爱的男人。只要我在场，他的领带总是我系的。
    我帮他做完这些事，然后他就吻我。我想这就是爱情。我不需要别人为我做事，我需要的是爱，是那种很容易就让我能感觉到的爱，我喜欢那种把爱都表达出来的男人。如果这爱是隐藏的，我就会疑惑，就会害怕，就会怀疑这爱可能是没有的，我已经没有能力去发现它了，你知道为什么吗？
    十一岁那年，我和母亲终于调到父亲所在的矿山。他们分居已经十几年了。我的姐姐和父亲在矿山住，我和妈妈在坡下乡住，妈妈是小学教师。他们俩分居时还好，一调到一起就不停地吵。我姐姐长得像父亲，我长得像母亲，父母吵了两三年，我也慢慢长大了。
    搬到矿山后，我发现父亲好像不怎么喜欢我，我的零用钱都是母亲给我的，父亲脾气不好，爱喝酒，一喝醉就把我叫到跟前，悄悄问我母亲在坡下教书时跟什么男人来往。我说没有，他不相信，骂我是母亲的跟屁虫，说他再也不会给我零用钱了。我感到委屈，我真的没看见母亲有别的男人，可是他不相信。我不知道为什么他不直接去问母亲，这是他们之间的事。
    可是后来我渐渐发现，父亲越来越少跟我说话了，却常常在打量我。他的眼神是很奇怪的，哀哀的有点可怜的那种。有一天，妈妈带姐姐去姥姥家，我在洗澡，让父亲再提一桶热水来。父亲把热水提到门口，突然把门打开，我尖叫起来。我长这么大从来没发出过这样的尖叫。父亲直直地看着我，说，我来替你洗，孩子。我哆嗦着，父亲说，你从小没跟我在一起，我没关心到你，我来帮你洗。
    那一年我十四岁，一个对一切都似懂非懂的年龄。父亲果真帮我洗完了澡，他的手在我身上摸一下，我就颤抖一回。我什么都不敢说，但我感到那天下午的一切都是古怪的，热水、空气、父亲的眼神都渐渐变了味道。搬到矿山两年多，我刚刚捕捉到的父亲的爱在那个下午像天气一样突然变了。父亲帮我洗完澡后用毯子裹着把我抱到了床上，开始更仔细地摸我的身体。我阻止他，他说，伢妹，我知道你来潮了，你是大人了，女儿长成以后要嫁人，嫁人之前让你明白人世，让父亲教你怎么做，你不要害怕。
    可是我害怕了。他折腾了我整整一下午。我还小，找不出什么谴责父亲的理由，但我非常难过，抱住父亲恳求他放手。可是他突然从衣服里抽出十块钱来，说，从今天开始，我给你零用钱，你妈给你的也是我的钱，不过你不必还我，你就拿双份好了，但今天的事不要跟你妈说，也不要跟你姐说，永远不能说。
    那天以后，父亲就再也没跟妈吵过架了，他们好像变得好了起来。我知道一切都是因为什么。每次我看见母亲因为父亲不跟她吵后为了表示感激，做好菜款待父亲的讨好神情，我心中有一股火焰升起来。后来我才知道，这股火焰叫仇恨。
    父亲教会了我一课，这世上是没有真爱的。连父亲都可以如此这般，还有什么天理。可我的仇恨丝毫没有使父亲收敛，他越发猖狂，好像吃什么东西上了瘾，母亲一有事出去，他就走进我的房间闩上门。我哭着求他不要这样，他叫我不要哭，说我一哭他也想哭，我把他的心哭碎了。我说，爸，你也知道这是不对的，你就放过我吧。父亲突然露出可怜的表情：……伢妹，可是我忍不住啊。我问：你就这么忍不住吗？你有妈啊。
    父亲说：她不理我，她一点不感兴趣。
    我说：可我是你的女儿啊。
    父亲立刻用手掩住耳朵。
    我大声喊：你就那么喜欢做吗？你不做就会死了吗？连女儿都不放过吗？
    父亲呆在那里。我以为他害怕了，谁知他越发疯狂了，我哭喊：父亲真坏，太坏了！
    他用手捂住我嘴巴，我看见他下垂的肚皮和起皱的后脖梗子，只觉得这是我见到的最丑陋的人体，我一点儿想不到人的身体会这么丑，而我就是从这个人体中降生出来的。
    我忍不住恶心，吐了出来。经历过这一天，我知道，这个世界上什么都是可以发生的。
    这是我一生最耻辱的时刻。
    我用这五十块钱，买了乐果和安眠药。可我还没下决心。那天我没去上学，从早到晚坐在池塘边直愣愣地看对岸的一只鹅。
    更可怕的事情还在后头。我从池塘边回到家，听见母亲在房间里哭，我大约明白了。回到房间听见母亲还在哭，一阵伤心蹿上来，我忍不住也大哭起来。母亲听见我哭，她倒止住了哭。她好像在朝我这边走过来。我想我似乎看到了即将到来的结局：母亲和父亲离婚，然后带着我远走高飞，我会丢下安眠药，长出翅膀，擦去眼泪，把一切都忘记掉，然后飞到很远很远的地方。那里没有痛苦，没有眼泪，眼泪都变成了清泉，整日哗哗地流淌，那里也没有人，因为人让我害怕，只有我和母亲———母亲推门进来，止住了我的想象。我缩在床角，看见母亲坐到了床上，慢慢往我这边挪。我的委屈倾泻而出，大声哭起来，但母亲却出乎意料地阻止了我的哭泣：别哭！你想让街坊邻居都听见吗？我被吓得噤了声，恐惧地望着她，因为母亲的表情很严厉，她问我父亲的话让我惊呆了。母亲最后严厉警告我不得把这事露出去。别把我的脸都丢尽了！她说。
    我彻底绝望了，尤其是母亲的态度，使我怀疑活着的意义。我终于下了决心。
    一个晚上，我向池塘走去。
    走到同学阿珍家门外，我突然哭了，蹲在阿珍的窗户底下流着泪，不敢出声，心想，阿珍，同学们，永别了。这时我听见里面传出说话声。我趴在窗户上，看见阿珍的父母正在切鸭肉，桌上摆了好多菜。阿珍的父亲对阿珍说，阿珍，你要好好念书，我和你母亲这么爱你，你要懂事，你看隔壁伢妹，她父亲老打她，整天叫，多苦，所以阿珍你要珍惜。
    我听了哇地一声痛哭出来，阿珍一家走出来。当晚，他们把我留下了，我没有提自杀的事。从此，我也没自杀过，但我的心死了。直到两年后，我考上了艺校，终于离开了父亲。
    所以中山，你现在该明白了，为什么我和陈清那么好，因为他使我觉得这个世界上爱没有死绝，还值得活下去。中山，你为什么不流泪？那次我也是这样讲给陈清听，他一听完就流泪了，发誓要好好爱我，一辈子不分离。中山，你呢？你为什么不流泪？
    中山掏出烟来抽。他沉默了好久，说，想不到你真可怜。可是我看你一点感动也没有。周渔说。
    这——中山说，因——为我见过比这更操蛋的事，尽管我是孤儿，什么都见过。
    你是说你习以为常了吗？周渔问，你不觉得经历过这些之后，还有理想，这理想才可贵吗？
    中山点点头，所以，我觉得……我只是不像陈清那么会说话，但我实在，我会为你做一切。我觉得做点实事的好。
    周渔把酒杯重重放下，站起来：你以为陈清只是会说话吗？
    中山说，至少他应该做到一点，干脆搬去跟你住一起好了，干吗搞得那么复杂，两地跑？这事儿我整不明白，反正我觉得有问题。
    周渔大声道：中山！你不爱我就算了，别这么说陈清！
    我说他什么啦？中山辩解道，我到底说他什么啦？我一提到他你就对我发火，对我公平不公平？——我同情你的遭遇，但这样的父亲也是少有，全国也算不出几个，周渔，你还是不能这么想不开，好人多。
    周渔冷冷地：但它毕竟发生了，只要发生过一次，这个世界就让人痛苦得绝望。
    两人都沉默了。——中山好久才抬起头来，说，你没有发现我抽烟？
    周渔疑惑地摇摇头。
    你没注意？见到你后我就戒了烟，可最近不知怎么，又抽上了。
    周渔摇摇头。
    中山又问：你不在意我抽烟？我记得你是不喜欢男人抽烟的。
    周渔说，我只是没注意——中山摁灭烟头，疲惫不堪地站起来，说，周渔，我该走了。
    中山！周渔叫住了他，你要到哪里去？
    中山勉强笑了一下：放心，总不会到坟墓里去，还没到时候。
    中山在秀家里吃饭。中山是秀硬拖来的，中山本来并不想来，秀拖他来的时候，他心中空虚，就跟着来了。中山觉得周渔抛弃了他，她一年下来跟他扯不清，最终还是抛弃他了。中山的脑子没有能力理清楚周渔那鱼网似的心情，反而，他觉得他被抛弃了。
    秀做了丰盛的菜，有中山爱吃的糖醋鱼，还有酒。中山喝了很多酒，秀劝他不要喝太多，可中山不依。秀说，中山，你多吃点菜，都是我特意为你做的。你看，我对你多好，我为你做菜，可是你却宁愿去为别人做菜，中山，你这脑子想想，哪一样好？放着舒服不要，宁愿去当奴才。
    中山道：——那——爱谁就是为谁做菜，那——互相爱——得——互相做菜？
    秀夺下他的酒杯：你醉了，中山。
    中山说，我明白了，爱情就是做菜。——可——可人家不领这个情。秀说，对呀，这叫单相思，单相思有什么意思？中山，让别人爱那才叫有意思，我爱你，还不好吗？中山：那——你告诉我，什么是爱情？
    秀愣了一下：爱情——就是帮他做菜，关心他呗！
    中山摇摇头，不对！——你别蒙我，那不叫爱情，那——叫感情。
    秀说，感情不就是爱情吗？中山，你都把我搅糊涂了。
    我问你。中山拍拍她的肩，说，按你这么说，两个没意思的人在一起生活，一辈子互相——做做菜，这爱情就出来了？
    秀说，这有什么奇怪？多少人都这样吗。中山摇头，不对。
    秀说，要是两个人有意思，天天盯着对方看，都不想给对方做菜，喝西北风，成吗？
    中山摆摆手，还是不对，照你这么说，天底下随便找两人，一男一女，都能成喽？
    秀也摆手，中山，我给你越搅越糊涂了，咱不是周渔陈清那种人，咱是开车俩大老粗，想简单点好。中山，你别再喝了，你已经醉了。
    秀又去夺他酒杯，中山不让她夺，酒杯掉地上碎了。中山愣愣地看着地上的杯子，突然狠狠踩了一脚：——操他的，我是想醉，可他妈的——就不醉！偏醉不了！
    说完眼角挤出两滴眼泪。
    秀上前抱他。中山蜷缩在床上像婴儿一样。秀抱住了中山，他的身体在发抖。
    秀问他，你想吐吗？中山摇摇头，打着寒颤说，我……我不想吐。秀把他冷冰的手牵进自己怀中，牵进了胸脯。中山闭了一下眼。秀轻轻问，她——让你碰了吗？中山仍紧闭眼睛，摇摇头。秀说，那叫什么爱情，连碰都不让你碰，中山。中山开始揉捏她的乳房。秀也闭上了眼睛，说，中山，我好舒服。中山更快地抚摸。秀说，中山，这才叫爱情，做爱做爱，爱得做出来才叫爱情。
    两人飞快地宽衣解带，像惊慌的兔子。然后狂风暴雨了几分钟就结束了。中山疲惫地趴在了秀身上。
    秀推推他，说，你出汗了。她摸摸自己额头说，我也有汗。中山慢慢睁开眼。
    秀紧抱着中山不让他起来：你像——狮子一样。今天——快了点儿，还是很好，中山，我喜欢你。
    你快乐吗？秀问。
    嗯。中山道。
    我也很快乐。秀把头都埋进中山的胸脯。
    你放手，我要去穿衣服。中山说。
    秀不放：不要嘛，抱久一点嘛，第一次嘛——中山，我——秀低下头，我还有点不好意思呢。
    中山说，嘿，又不是处女，还不好意思。
    秀嘟囔道，人家和你是——第一次嘛。
    我现在明白了，爱情就是做菜和做爱，这是你说的。中山点燃一支烟。
    秀说，哎，我给你买了十几条烟，５条中华，１０条三五，都放在这儿，等会儿你带走。
    别。中山挣脱她的手：我还是把衣服穿上，待会儿被烟灰烫着。他下了床，快速地穿衣，似乎要掩饰在秀面前暴露的难堪。
    ……中山穿好了衣服。秀看着中山的眼睛说，中山，你不爱我。
    中山愣了一下，叹了口气，去接另一支烟。
    中山，你别躲我的话，我可把什么都给你了。秀说，告诉你，自从我离婚以后，没人碰过我的身子，你是第一个。
    秀——这——中山猛吸烟，在床上坐下来。
    你不喜欢我就不要碰我。
    中山拥了拥她，说，不是那个——意思，我——是在想事儿，我想，无论如何，陈清和周渔那——更像爱情一些，我想是这个道理。
    你别打花腔了，你就是一点也不喜欢我。
    中山在心里承认，他不爱秀。所以，刚做爱完毕，秀钻进他怀中撒娇说她跟他是第一次时，中山非但没有快乐，反而身上起了鸡皮疙瘩，他知道这是对她没有爱情的表现。所以他用冷冰的口气讥讽她说，嘿，你又不是处女，还不好意思。中山想，这句话是很尖刻的，像是对敌人说的，不该是对情人说的。由此可见，两个没有感情的人硬要扯在一起，其结果就是变成敌人。
    中山想到这里。对秀说，说实在的，秀，我还是羡慕周渔和陈清，我虽然没什么文化，但我想，爱情这东西……总得跟生活里别的东西有点不一样，是吧？生活嘛天天在变，总要有一种东西是……不变的，是吧？这样人才活得踏实。你看陈清他们，人都死了一年了，还是没变。……秀听了好久没有说话。后来她说，给我来支烟。
    秀是不抽烟的。不过中山还是为她点上了一支。秀吸了两口，说，如果我对你说点什么，你不会抛弃我吧？
    中山道，抛弃什么呀，你说吧。
    本来不想告诉你，因为怕周渔对陈清失望，投入你的怀抱。秀又吸了几口，好像下了决心。今天就告诉你吧，你说的那个爱情神话全他妈是鬼话！世上哪有什么爱情！我能为你中山做这一桌的菜就算不错了。
    你到底要说什么呀？
    陈清有情人。秀说。
    中山就呆在那里。过了半晌他才问：陈清的情人不是周渔？
    你怎么连老婆跟情人都分不清呢！秀摁灭烟头，站起身来说，我也是上周才知道的，陈清的情人叫李兰，是我嫂的妹妹，现在还住在我嫂家呢。哼，这陈清也真有能耐，死了那么久还能让两个女人为他疯，八成是借尸还魂了。好了，中山，该讲的我都讲了，现在你可以去找周渔领赏了，她要知道了没准会投入你怀抱，你这回满意了吧？滚吧。
    中山穿上外衣就走。秀急忙叫道，你还真去呀！妈的我算瞎了狗眼！
    我去找李兰。中山说。
    秀笑了：得，去吧，赶紧，你就说是我让你去的，去晚了人家可回三明了，六点的火车。

李兰是那种让人一看就难以忘记的女人。她的一双眼睛大的出奇，类似小孩的眼睛。这使得她的表情似乎时时充满了对世界的疑惑。
    李兰对中山的到来好像一点也不吃惊，抑或是那双又黑又深的眼睛掩饰了这一疑惑。当她听到中山对陈清拥有情人一事表示惊奇时，那双眼睛才表现出奇怪：他为什么不能有情人？他也是人呐。中山不知怎么解释，说———我不是这个意思———李兰说，我知道你的意思，不就是因为周渔吗？陈清在周渔那里没有爱情，为什么不能去寻找爱情？
    中山大吃一惊：你说陈清和周渔没有爱情？
    李兰说，也许开始有，但后来没有了。
    中山呆呆地站在那儿……李兰补充了一句：至少对于陈清，是这样。好了，我没有时间给你解释，我要上火车了。
    中山说，对不起，我们的谈话不能这样结束，我还有很多事情想知道……
    可是我要赶火车了。
    中山提起她的行李：我买票和你一起上车。我们路上谈。
    李兰看着他：这事对你就那么重要……随你吧，你爱跟着就跟着，我也缺个伴，不过你得向我解释，你为什么那么迷周渔，她到底有什么好？她好在哪里？
    周渔有什么好？她好在哪里？男人刚开始都喜欢这种多愁善感的女人。李兰取出一支七星烟，递给中山一支，两人点上。可是不久男人就会省悟，这不是他们要的女人。
    车缓缓开出了城市，穿过错综的电杆网线，开始渐渐加速。远处拾矿泉水瓶的农民呆愣地看着火车，迅速从左移到右。
    中山说，我听说，开始陈清和周渔爱得死去活来。李兰露出一丝迷惘的笑意：一时的爱情不是爱情，不能永远地持续下去的爱情只是一种感觉，可感觉是靠不住的。
    中山不同意她的说法：你怎么能说他们是一时的感觉呢？
    李兰的回答是：那就不会有我。她望着中山的眼睛说，你不要吃惊，陈清和周渔早就完了，只是她不知道。可我和陈清的爱情才是稳固的，至少持续到他死——如果他不死，我们的爱情还会持续下去，是周渔害死了他。
    中山有些尴尬，他看出李兰有些激动了。他想了一下，说，你说了你和陈清的爱到他死为止，可——可周渔和陈清的爱到他死后还没有结束——李兰打断他：那不过是周渔一个人的想象罢了！她语气中明显的讥讽意味让中山吓了一跳。
    中山。李兰凝视着他，好像下了决心把内心隐藏的秘密和盘托出。中山，你听着，有两种女人，或者说有两种爱，一种人的爱她自己以为是爱，其实是占有，她是很爱这个东西，所以她必须拥有他，如此而已。这种女人只能得到想象的爱情，因为男人的心在她那里得不到安慰；另一种爱，是爱到对方的心灵，和他共悲同欢，并不一定是占有他，即使他不能跟她在一起，甚至不爱她，她也不会改变对他的爱，因为爱不是等价交换的，这种女人的爱是真爱，她得到的回报是真爱。
    我第一次认识陈清是在牛角咖啡馆。我向你承认我内心空虚。我有文化，看了很多的书，我有硕士文凭，但这都改变不了我的状况。从小时候开始我在学校从没得过第二名，我比班上的所有男生学得都好，高考后上了北大学核物理。在大学成绩又是最好的，本来要分去中科院再读博士，可父母要我回三明。在三明是造不了原子弹的，但我二话没说就回来了。人家都很可惜我这种选择，我却认为亲情比核物理重要，我就是这种性格。父母亲觉得影响了我的前途心里内疚，急着给我找个好男人，想让我在家庭幸福上有个补偿。可是男人我见了一打，没一个满意的，不是我眼高，这吹了的一打男人中，一半是看见我的聪明和学历自己吓跑的，一半是要钱有钱要个头有个头，但没有一点让我动心的十全十美的男人。有一个研究染料的化学博士对我说，我是博士你是硕士，可以了吧？我学化学你学物理，正好。我说，你还是到中科院找个院士配种去吧！
    没有男人，就没有爱情。没有爱情我十分空虚，我学会了喝酒泡吧。其实我也不太喜欢酒吧，但我内心一空虚，那些知识呀书呀都帮不了我的忙，我晓得我内心的这一处空虚是很深很深的，这深不见底的空虚不是一般东西所能填满的。我去酒吧听到震耳欲聋的音乐，会暂时排遣我的空虚。于是，我在别人眼中变成了一个另类的女孩，完全不是贤惠的淑女，而是一个疯狂的毫无女性感的女人，其实他们不知道，我内心有一个很深很深的洞，它把深深的烦恼给了我。
    在牛角咖啡馆我第一次遇见了陈清。牛角是静吧，不像迪吧那么闹。陈清就坐在墙边那个硕大牛角的阴影里，抽烟又喝酒。啊，陈清不是你描述的那个绅士，或者烟酒不沾的好男人，幸福男人。不是，他不但抽烟，还喝酒，不但喝酒，还酗酒。
    那不是一个泡在爱情蜜罐里的男人形象，那是一个空虚的被烦恼击垮了的男人。我注目他好久，大约十一点半的时候，他端着酒杯站起来，摇摇晃晃地向我走过来。
    他拍拍我的肩，问我过一夜多少钱？
    我吓一跳，马上明白了。他对我的羞辱是我从小到大从未经历过的。按我的性子，真想抡起酒瓶对他的脑袋来一下子，让这个无耻的男人上西天。但我改变了主意。我问他：你觉得过一夜应该多少钱？我——不知道，你说吧！他显然醉了。
    依我看，一分钱也不要，只要我愿意，我们俩尽可以找个狗窝鬼混一下，如何？
    听到“鬼混”一词他怔了一下，然后就愣愣地呆在那里，我看见他好像在霎间变了一个人，大梦初醒，低声说，我错了。
    我笑了，问：怎么，不想鬼混了？
    小姐，我向你道歉。他的下巴抖着：对不起，小姐，我很烦恼。
    说完一放酒杯，从门口狂奔而出。
    我马上追了出去。从刚才的一瞬间我已经看出他不是嫖客，他的一句“我很烦恼”扎了我的心。我跟出去的时候，天打起雷来，天边有一片红，好像疲倦的人的眼。大雨下来的时候，我看见那个男人在前边跑，他一边跑一边回头看我，向我摆手。你不要追我。他说，我错了。
    我叫住了一辆出租车，他也站住了。我示意他上车，他就上了车，他显得疲惫不堪，对我说，小姐，我错了。你要把我带到哪里？
    我不吱声。他咽了一口，喃喃地：我错了！
    车在我的住处停下来，他跟我上了楼。进了门他打量着房间。我让他坐下，说，你不必认错，在一个妓女面前，嫖客是不需认错的。
    “嫖客”两个字仍刺痛了他。他看了我一眼，低下头：不管你是不是妓女，我真的错了，我不是这样的。他双手抱头，肩膀抖一下，好像打了个寒颤。
    你不要这么难过。我说，我只不过是因为下雨搭你一程罢了。
    他突然低头饮泣起来，双手掩面。我十分吃惊。他哭着哭着就大声哭了起来，非常伤心的样子。
    我不能区别他是喝醉了酒，还是真的难过。我说，你不要这样子，我看了难受，现在这种事也见得多了，有句话叫死猪不怕开水烫，只要心一硬，干什么都不会难受的。
    他听了我这话，似乎更痛苦了。我是看不得一个男人哭泣的。他抬起头，脸上爬满了泪珠：你说的“鬼混”刺痛了我，人是不能鬼混的。
    我的心弦突然被他拨动了，就在那一刹那。我感动于这个男人的坦白。人是有缺陷的，人不可能那么伟大，人是有弱点的，就像我的空虚一样，所以，人宝贵的地方是人还能认错，忏悔。
    这个男人真的打动我了。
    他说，我错了。这是我听到的最美丽的语言，无论这个人抽烟、酗酒，甚至跑到我面前找我过夜，但他真的很快就后悔了。其实，我跟他是一样的。在这个世上，人都不过如此。
    我们很快就同居了。后来我也知道他有妻子，也听过他那惊心动魄的爱情，但我毫不在意。因为我知道那个女人得到的只是一个虚幻的陈清，而我则得到了一个真实的陈清。那种看起来非常伟大的爱情是经不起轻轻一碰的。
    只有死毁灭了我的爱情，是的，毁灭了。我现在又抽起了烟，我没有爱情了，因为我们分离了。告诉你，我现在不过在苟活。告诉你，我毫无希望。
    陈清和我过了第一夜。他的温柔是我从未见过的。他那么细致，那么呵护他面前的女人，他的手轻轻抚过我胴体上的每一寸肌肤，我想我们都充分享受了这一切。
    现在我非常相信：女人是一架钢琴，哪怕是一架好琴，也需要好琴手。陈清的手是艺术家的手，在我身上像按在琴键上，抚到哪里那里就发出了准确的琴声。准确就是美的。
    我立即意识到，他是我一直在寻找的男人。就是他。就是这个人。我还要说，我对于他，也是一样。我的相遇以及后来发生的一切都准确无误。——可是到我们心满意足地抱在一起时，陈清突然显得心神不宁起来。我敏感的直觉立即告诉我这是怎么一回事。老实说，当时我的确感到一阵空虚涌上来，跟我遇见陈清之前的空虚一样，我好害怕。但后来我马上把它压抑并清除出去了。我觉得我没有理由这样，我相信我已经得到了一个完整的陈清。
    李兰，有一件事我——陈清说。
    别——我制止他。我全明白。我说，我其实已经想到了，但我把它忘了。
    陈清低下头说，我是不是——对不起她，我们已经结婚了。
    我就笑了：结婚有什么用？要是真有爱情，没有那张纸也是不可以背叛的。
    李兰！陈清突然大声起来，我被他这一声吼吓坏了。他很快地穿上衣服，走到茶几旁抽烟。他哆嗦着，抽到半根就抽不下去了。
    ……在我的注视下，陈清从头到尾讲了一遍他和周渔的爱情，讲到动情处他潸然泪下。奇怪的是，我也掉了泪。因为这个故事的确是感人的。可是随着故事的推进，陈清的叙述越来越干巴，越来越简要，最后三言两语潦草地结束在一个无谓的细节上。
    陈清仿佛还停留在其中。他的眼中仍饱含眼泪，他说，李兰，我不该这么做，我真的对不起她，我……
    我看着他的眼睛，说，陈清，你不要流泪，也不要难过，因为你们已经没有爱情了。
    陈清抬起头：你怎么能这样说！我说，不要这样看着我。也许——不，过去你们肯定有爱情，而且是一种少见的爱情，你两地奔波，是因为爱。但现在，你肯定不爱她了。
    陈清问：为什么？难道我不知道自己爱谁吗？
    我沉吟了一下，说，陈清，如果你真的爱她，是绝对不可能和我做爱的。
    陈清愣在那里，直直地看着我。
    我这人相信这样一种道理，爱情是惟一的，如果你还爱她，那就绝对不理我。
    我注视他仿佛在后退的深深的眼睛，说，只有一种例外，你完全泯灭了良心，是一人彻头彻尾的流氓，那就无话可说。可是你不是，所以，你一定是不爱周渔了！
    ……陈清呆呆地愣在那里，好像很久了，他才用发颤的声音说，李——兰，我好像很饿……
    我说，不是饿，是空虚吧？
    陈清盯着我说，李兰，你这个人说话，那么残酷，你说的不是真的，我自己的事我——陈清突然说，李兰，我是一时冲动，你知道，人有时会冲动的……
    我说，对，但你这是冲动吗？你究竟是不是那种冲动的人，回去问问你自己吧？
    陈清，我不想再谈你们的事了。当然，我不敢说你已经爱上了我，但我可以说，你已经不爱周渔了。
    回去吧陈清。我站起来，我不想你还不清不楚的时候就和我在一起，你先回去，掘个坟，把你们的爱情埋了再来找我。顺便再想一想，你是一个流氓呢？还是一个爱冲动的人？或者两者都不是。
    李兰！陈清走到门口突然爆发出来，吼道：李兰！我决不会爱你！你毁了我和周渔。
    陈清走后，我哭了一夜。我还从来没被人这样骂过。但我在等待。
    我买好一条中华烟，一瓶干红，等待他的出现。一天过去了，第二天又过去了，第三天，他还是没有出现。
    我的眼前闪过他坐在列车上向省城疾驰的画面，心中痛楚——我甚至想象了他和周渔在那里团聚——我对自己说，你错了，你可能错了！他还爱着周渔，人有时是会冲动的。我对自己说，如果这样，至少应该祝贺爱情的胜利。周渔能容忍丈夫和别的女人过一夜，而我不行，就让我这个可怜虫在角落里哭泣吧。也许这就是对一个破坏别人家庭的人的惩罚，可是我历来不承认家庭是能被别人破坏的，首先是爱情，然后才有家庭。想到这些，我心情烦躁，走到九峰桥去散步。摇晃的吊桥让我的心无比慌乱。
    我回到住处时，陈清坐在我门口。他蓬头垢面，耷拉着头。
    我开了门，他一进屋就抱住我，把头埋在我胸前。一会儿，我感到热热的泪渗进我肌肤。
    干吗？陈清。我问，但却紧紧地抱住他。
    你没错，李兰。他说，我和周渔完了。我想了三天三夜，哭了三天三夜。
    我问：你哭了三天三夜之后，如果留下的是思念，那你流的是忏悔的泪，那我们在一起就错了；如果哭了三天之后，你和周渔之间的石头还在，那么这不是忏悔的眼泪。
    李兰，那块石头还在。他抬起头说。
    我拿出那瓶酒，倒了两杯；又开了一包中华烟，说，陈清，喝一口酒，抽一支烟，慢慢说吧，把那块石头搬开。
    李兰，我在周渔面前不是这样的，不像在你面前这样，我不抽烟，也不喝酒，连说话都是轻轻的。我不是坏男人，在周渔面前我是一个打着灯笼难找的好男人，光靠我一个人是做不成好丈夫的，是周渔使我这样的，是她把我塑造成这样。可怜的是，到末了我还是失败，我在你面前失败得一塌糊涂，我到你面前找你过夜，现在你看清我的嘴脸了，我不是一个好男人，这人世间没有一个天生的好人，一个也没有，现在我相信这个了。
    我是一个极平凡的人，这种人在街上一抓就是一把，论个头我没个头，长相一般，学历平平，能力平平，不过是个电工。不是因为我优秀周渔找上我，而是因为她非常需要爱。
    周渔比我条件好吧？至少她是个美人胚子。老实说，在网球场的铁网后面她第一次注视我时，我并没有爱上她，我对她一点也不了解，我惊异的只是她的美丽。
    一个漂亮女人那么看我一眼我就投降了，足以证明我轻浮的本性。所以我向她走过去说，你是谁？奇怪的是，没过多久我就疯狂地爱上了她。她向我讲述了她悲惨的童年和少年，我没法不感到一种可怕的震动，我无法相信这个美丽的女孩竟然被父亲凌辱。我记得她在我怀中把这个故事讲完时，身体渐渐发软，我的衬衫前襟都被她的泪水浸透了。她蓬头垢面，漂亮的面孔被洗劫一空。她泣不成声地说，陈清，好好爱我吧，我什么人都没有了，好好爱我吧，否则我就要死了——我两手空空。
    我也流泪了。从那一刹那起，我知道我爱上她了，不再为她的美貌，而是为她的处境。我不能不屈服于这样一个画面：一个美丽的女孩站在苦难的烈火中。美丽加苦难是掳走一个男人的心的法宝，或许这就叫什么怜香惜玉吧。我发誓要一辈子爱她，我觉得没能及时出现在她面前是一个错误，我来得太迟了。所以我感到内疚，是的，是内疚。这种奇怪的内疚就是我爱情的开始，其实我还不了解她。
    不久就显示出她的性格和我不一样。她是那种过于细腻和敏感的人，一件事堵心会难过好几天；而我是Ｂ型血的人，什么都容易忘却，也比较马大哈和粗疏。奇怪的是，和她在一起，我这些毛病都不翼而飞了，我和她越来越相似，也变得柔和、细致甚至有点婆婆妈妈，但你知道，我不是这样的。也许这正是爱情的力量吧。我对自己说，要好好爱她，这种爱的含义在这里成了奉献，无条件的奉献，甚至顺从。
    当然周渔从来没有要求我这么做，当我一见到她那无助的深水一样的眼神，我就自然而然地顺从她的一切了。她毕业分配时我有一个关系，先用到她身上，让她分在了省城；然后我选择了漫长的“铺铁路”的生涯。有一次没钱了，我吃了一个星期的方便面，同事说我成木乃伊了，因为防腐剂吃得多。我警告自己，无论如何不能和周渔吵架，因为她受伤害太大了。也因为我欠她的，是的，我是欠她的了，因为我对她的爱竟是从一种莫名其妙的内疚开始的，好像在她小时候给她带来伤害的不是她父亲，而是我。至少现在该由我来偿还。
    周渔像水蛭一样紧紧吸附在我身上，很紧，很温暖，当然有时有一点疼痛，但我想，爱情应该就是这样子的吧。每一次我来省城，都尽量和她呆到最后一分钟。
    我们抱着不想分开，啊，周渔，她可抱得真紧，她更喜欢做爱后紧紧拥抱的感觉，她对做爱本身倒不像是非常投入，或许说她还太年轻，性的愉悦不像年纪更大的人那样。反正我记得，她着迷的是接吻和拥抱。我对她的爱抚是何其小心、细致，好像怕惊动她，这也是她所满意的。
    陈清，你真好，你是世界上最温柔的男人，你最爱我。
    每一次她说话的末了总是加上一句“你最爱我”，或者她有疑惧时就问“你不爱我啦”。她常说的是这两句话。我有时到她工作的图书馆，会受到热烈欢迎，她那些女同事把我当成了爱情王子或者模范丈夫，是的，像我这样一周至少跑两趟，几乎把全部精力拿来探望爱人的男人确实不多。爱周渔成了我的主要生活。当我受到她同事的夸奖时，最高兴的是周渔，她比我还满足。有一天她居然对我说，陈清，你要是抛弃我，我就把你身上的肉一块块撕下来，等你走到门口，已经变成一副骨头架子了。
    我听了半天不敢说话，这句话的突然出现，听上去感觉古怪。我说，我成了骨头架子，那你怎么办？
    周渔说，我就去自杀。
    我哭了，说，我还是舍不得把你孤单的留在世上。
    我感觉我整个人都变了，从一个大大咧咧的人变成了一个细致的人，从一个粗疏的人变成了一个温柔的人。开始时我感到无比幸福，因为我对周渔的爱是真的。
    当周渔对着别人夸耀我并依偎我时，我感到了前所未有的自豪。我甚至于迷恋这种自豪，忘却了两样东西：一是周渔，我好像浸在这种高涨的爱情感觉中，有一次我的一位同事问我，你女朋友是一个怎样的人？我竟无言以对。只好把她小时受凌辱的事讲了一遍，好像我对她的了解永远停留在这件事上，这件事成了她的全部，我似乎就是仅仅因为这一点而爱上她的。换句话说，我爱她好像只是因为她受过侮辱，其余的我一无所知，比如她平时的性格、她的能力、爱好等等，我真的知之甚少。
    我和她真的没有一天天地连续在一起生活过，我们一直处于约会的状态中。其次，我也忘却了我自己，我变了一个人，不仅不再抽烟喝酒，连唱歌打网球也没有了，过去我还有时去钓鱼，现在鱼竿都找不着了，我成了一个彻头彻尾的爱情电影的主角，思念成了我惟一的事务。我变得越来越像周渔，连她撒娇时说的“不嘛”
    也成了我不知不觉的口头禅。难怪她的同事小华说我们夫妻相像。我完全把我的工作忘在脑后，天天想往省城跑。说我思念周渔这没错，但我心里清楚，我还有一种感觉，就是我的所有好像都被周渔拿走了，我的幸福感似乎只有在省城那里才能体会到，我迷恋那种感觉，以至我一回三明就空虚，无事可干，六神无主。常常是一回三明刚下火车又想往回走，因为在三明我不知道自己该干什么。我知道这至少不是完全由于周渔，是因为我自己。
    我仿佛来到了幸福的巅峰，然后一切慢慢开始变化。第一个变化是空虚。你相信吗？我这样一个沉浸在幸福的蜜罐里的人竟然会感到空虚。先是独自在三明时感到空虚，就是无事可干的感觉；然后是在省城时也感到空虚，那是在她上班去之后。
    有一天下午她去图书馆，我突然被一阵孤独感击倒，非常想抽烟。我已经几年没有碰那东西了，可就在那个下午我突然渴望起它来，我强烈地想吸它。我一反常态地奔下楼，来到一家烟摊前，烟贩问我买什么烟，我站在那里前后摇晃，我极力控制那股冲动，后来我终于控制住了。等我睁开眼，周渔站在我面前，奇怪地看我：你站在烟摊面前干什么？我……我说，买打火机，点蚊香，晚上蚊子多。
    这是几年来我第一次对周渔撒谎。
    我的第三次空虚发生在夜里，周渔躺在我怀里，那种空虚和孤独感照样袭来。
    我看见周渔已沉入梦乡，而且在梦中笑，她不但在梦中笑，而且笑出声来。我知道她的笑一定跟我们的幸福有关。但奇怪的是，她笑的时候我却正迎接一场空虚的袭击，她沉睡在美梦中而我却醒着，我夜不成寐。我极力想使自己睡着，却越来越清醒，而且我的一条臂被周渔枕着，它完全被她牵制了，我不得动弹，我越不得动弹就越想动，但我不能动，我一动就要把她弄醒，打破她的美梦。于是我只好这么僵着，直到整条手臂麻木，不再属于我自己。这时我强烈渴望的不是抽烟，是喝酒，我疯狂地想喝酒，我想，我只要喝上满满一瓶酒，就能睡到天亮。和周渔相拥在一起仍感到空虚，这种感觉让我无比恐惧。
    天亮了，赶火车的时间又到了。周渔睡得很沉。我悄悄起身，她还是醒了，朦胧中她拉住我的手不让我走，我让她再睡，她说起来送我，我说不要。她好像很困，又睡去了。她说过五分钟叫她。我没有叫，一个人赶到了火车站。
    上了火车，列车长认识我。他看我低头在吃一碗快熟面，说，这水没开吧？等一会儿水开了再吃。我说无所谓，习惯了。车长说，爱情的力量真伟大啊。过了一会儿，他想起什么似的说，你朋友没给你准备早饭吃了来？
    我愣了一下，说，太早了，麻烦。
    他也一笑，说，是太早了。
    车长临走时说，等一下跟我们一起吃早饭，不要吃快熟面了。
    车长走后，我对着窗外愣了半天，快熟面一口也咽不下了。
    陈清讲完这个细节就怔在那里，突然他看着我的眼睛说，我不是说周渔不起来给我做饭。
    我说，我也没有这样说啊。
    陈清咽了一口，说，周渔是爱我的。
    我没吱声，突然陈清把头伏在桌上哭了。
    我抚摸着他的手。他的手那么冰凉。
    陈清，我去买一根好的鱼竿，星期天我们去钓鱼吧。我说。
    陈清抬起脸：李兰，我完了，又抽烟又喝酒。还找女人。
    我说，陈清，我们是半斤八两，抽烟酗酒是不好，但人不是圣贤，我们慢慢一起改吧。
    那我现在还要一根烟。他用疑惧和探询的目光看着我。我替他点上了一支。他贪婪地吸，然后问我：李兰，我那么爱周渔，还会去找女人，这是怎么回事？我摇摇头说，我也不明白。
    他说，我越爱她，就越想躲开她，去找另一个女人，这是怎么回事？
    我说，这我也不明白。也许，有一天，我们会全明白。
    陈清走了。
    你们的故事就到此为止吗？中山问道。
    李兰望着窗外，说，故事没完，但三明到了。
    火车缓缓进站。李兰问中山：现在你往哪里去？没地方去我给你找个地方。中山皱着眉说，我有个战友在三明，我去找他。
    李兰说，走之前还是跟我走一段吧，我带你去一个地方。
    李兰带中山去的地方离火车站一站地，就是陈清死的那个配电房，它裸露在倾圯的围墙外。配电房的木板已经变黑，腐朽的木头上附着水渍和霉斑，一袭青苔延伸到水沟里。门虚掩着，里面非常阴暗。中山恍惚间好像看见陈清的身影在里面晃动了一下。
    李兰说，他死的时候，听说是脚踩进水里，水里有电线。
    中山说，我知道，周渔跟我讲过。
    李兰望着中山：如果当时我在他身边，我也死了。
    中山奇怪地问：为什么？
    李兰说，我不会像周渔那样，看见他倒下了还站在那里不动，我一定会上前，然后把脚踩进水里。中山，你说，周渔怎么会站在那里不动呢？
    中山望着李兰那双极黑极深的大眼睛。

中山从三明回来的第二天就给周渔打了电话，约她下午到半月湖钓鱼。周渔说我不喜欢钓鱼，中山就问：你不喜欢，陈清就一定不喜欢钓鱼吗？周渔一愣，什么意思？———陈清喜欢打网球。中山在电话那头笑了：他还喜欢钓鱼，你连这个都不知道，做人家什么老婆！下午两点半月湖见，我刚从三明回来，有话跟你说。
    下午两点，周渔准时来到半月湖。她到的时候中山已经在那里坐着了，手里摆弄一根鱼竿。中山打量着周渔，她今天穿了一身很蓝很蓝的西服，比黑色的衣服更让人感到肃穆，看上去好像马上要离开这个世界似的。周渔坐下来望着湖面，说，有什么话就快说吧。
    中山一甩手，鱼线落入水中：你知道这是谁的鱼竿吗？陈清的鱼竿。
    周渔愣了，一动不动地注视中山。中山却不看她：他用这根鱼竿钓了不少大鱼。
    周渔打断他：别在这里诳我，陈清他从不钓鱼。
    是吗？中山笑了，点了一支烟。过去，中山还不敢当面在周渔面前点烟。他说，周渔，你怎么知道陈清不钓鱼？你记不记得，有一次他对你说，周渔，我很想去钓鱼。
    我记不清了。周渔道。
    你当然记不清了，因为你连理也不理睬陈清为什么想去钓鱼就拒绝了。
    周渔似乎在回忆：后来他也没再提——他敢提吗？
    周渔打断中山：够了中山！这是我和陈清的事，我们从没吵过架，更没为钓鱼的事吵架，他不会为这种事生气的，他不像你，他心里只有爱情。
    那是你把他塑造成那样的！中山也打断她。对，他没钓鱼，但他用这鱼竿钓了个女人，她的名字叫李兰。
    ……
    周渔注视着中山。老实说，有好一段时间她好像还没反应过来，脑中一片空白。中山问，你看着我干什么？她才恍悟过来，身上发冷，一块一块往下塌陷。湖变成黑的。周渔极力想向自己证明这可能是个幻觉，或者中山在信口胡诌，但无论是理性还是直觉都告诉她，这一切是真的。
    中山奇怪地看她：——你干吗不说话？
    周渔张着嘴，不会说话了，傻傻的样子。中山才意识到自己的消息对于周渔已过分残酷了。他说，你要挺住，周渔，其实这也没什么，人都会犯错，真的，人怎么能不犯错呢？你要把陈清看成一个也会犯错的人，也许他反而不会犯错了。
    我听不懂你的意思。周渔呆呆地看中山，用近乎哀求的口吻说，你给我讲讲，到底怎么回事？
    中山就把陈清和李兰的事简要地讲了一遍，周渔刚听完就晕倒了。中山连忙把她抱进车子，往市里疾驰。一路上周渔一动不动，好像已经死去一样。中山摸她的气息，十分微弱。中山把车开往省立医院，车刚在门诊大楼门口停住，周渔醒了过来。
    中山把周渔接到了家里。上楼的时候，周渔看上去很清醒，但身子发软，中山是把她抱上楼的，然后她就躺下了，什么话也不说。中山摸她的身体，她的身子很软，中山曾轧死过一条狗，不见血，摸上去身子热热的，也是这么软。
    ……一直到了傍晚，周渔才睁开眼。中山说，你吃点东西吧？周渔说，我动不了，中山，让我在这里睡吧。中山说，你愿意睡到什么时候就睡到什么时候。不过……你要冷静。
    周渔摇摇头，我没事的，我不会出什么事。我只是身子发软，没有什么力气。
    中山说，陈清他其实——周渔突然尖叫一声，哆嗦地抱住中山：你不要提他——然后，她的眼泪才无声地涌出来，一层又一层地涌现。这是下午以来她第一次流泪。她没有大声哭泣，但她一个劲地颤抖，双肩发冷似地哆嗦。中山听到的只是很轻微的啜泣，低声而压抑。他用完了一卷纸还擦不干周渔的眼泪，只好拿来毛巾。看她如此悲痛的样子，中山几乎怀疑李兰的存在和她讲述的是不是一场骗局，陈清根本没有情人，甚至李兰这个人可能也只是中山的幻觉。
    中山说，周渔，也许——周渔再次打断他：你什么也不要说，我要睡觉。
    后来周渔果然睡着了，但睡得很不踏实。中山点上一支烟，在边上守护她。中山在想一些问题，看来周渔是真的爱陈清，可为什么这爱情还是留不住他，反而把他推给了李兰呢？中山的确无法否认他们的爱情，但也无法否认李兰说的，陈清和李兰短暂相处的日子多么愉快。陈清到底爱谁？这是中山永远不可能知道的。想到这里，中山的头开始隐隐作痛，渐渐滋生了一种知难而退的感觉。他想起了秀。
    再看看周渔，仿佛睡得很熟，但惊慌的乌云尚未从她身上退去。她睡得很不安分，会突然一哆嗦，或者打个冷颤；有时还会吃惊地发出“啊！啊！”的惊叫。中山看见她突然睁开惊恐的眼睛，以为她醒了，但马上她又合上了眼睛。中山想，周渔完了。中山迷迷糊糊睡着了。他做了一个梦，梦见自己徜徉在爱情的幸福海洋中，那真是一个海洋，到处是幸福的海水，可以游泳。爱情主要就是游泳，他自由自在地上下翻覆，像一只海豚那样游，左边是周渔，右边是李兰，他有两个爱人，分别挽着他的手，正游得畅快，突然中山不安起来：我怎么能有两个爱人呢？中山立刻觉得一阵愧疚、自责和空虚一同袭来，这时就看见不远处游来一个人，是陈清。中山在水中慌乱地扑腾，幸福的海洋变成了呛人的海水，他被呛得快喘不过气来了，然后他就醒了。
    他看见周渔坐在床沿上，抽烟。
    这是周渔第一次抽烟。她醒来好久了，烟抽到了尽头。
    中山。周渔问，他们会有爱情吗？
    ……我不知道。中山摇摇头。
    你不知道？周渔又问，如果他们有爱情，那我和陈清算什么呢？
    我还是不知道。
    你还是不知道？……我认为人不可能同时有两次爱情的，对不对？这是怎么一回事，中山？你去山上，把陈清从坟墓里挖出来，问他是怎么回事？
    我不能去。
    你不能去？……他背着我去跟那个女人睡觉，为什么不先告诉我一声？我不会不让他去，看来跟别的女人睡觉是很舒服的，就像我现在抽烟一样，并不像想象的那么难受，堕落是很舒服的。
    周渔，你不要这样讲。中山说，我把他们相处的情形给你说一说，也许事情并不如你想象的那样。
    行，你讲一讲堕落的故事，我想听，我也准备堕落了。
    要讲李兰和陈清的故事，还是得先从你这里讲起，因为，陈清实际上是你拱手送给李兰的一件礼物。陈清的确是爱你的，尤其是在遇见李兰之前。在你们毕业刚分开时，陈清心中只有你，他逢人就讲你，夸耀你的可爱、纯洁。只有他自己知道，你小时候受过的凌辱使陈清对你的感情，由同情、内疚转变为爱，他本无须内疚的，但他却对一个好友说，奇怪，我就是感到内疚，我为什么不在她十四岁时遇上她。只有真爱一个人时才会这么想。但你注意，他的爱是从内疚开始的。
    他爱上了你。但他对你还不了解，这需要时间。可你不给他时间，只要有机会你总是揪住他的胳臂问，你爱不爱我？他说我爱你。你还是不放心，问，你真的爱我吗？你是不是说假话？你好像在说假话。陈清只好一笑，说，你要我怎么说？你说，看上去你好像在应付我，你在应付人时总是这样笑一笑的。陈清于是无话可说，他真的不知道说什么了。可是你依然不屈不挠，非得要陈清把爱证明出来。陈清想了半天，好不容易说，我不爱你，天天来回在火车上奔波干什么？你一听有道理，才放下心来。你放下了心，陈清却已疲惫不堪。他坐了几个钟头的火车，很困了。现在他却睡不着了。后来他对李兰说，周渔为什么一定要我表白呢，她难道看不出来吗？她要真爱我，就让我睡觉。
    我相信陈清日后日益加强的孤独感就是从这时开始的。但陈清还是一如既往地爱你。
    有一次，他刚到省城，顾不上疲劳，陪你上街买衣服，到东街口的时候，有一个女孩站在广告牌前，她长得很漂亮，也很丰满，她的头发染成金黄色。陈清看了一眼，这一眼被你看在眼里。回家以后你问他为什么看那女孩？陈清笑起来说，她很性感。这句话使你一晚上睡不着了，你睡不着陈清也不敢睡了，他知道是因为那句话，但没想到那么严重。陈清小心翼翼地劝你，问你，你一言不发，只是流泪。
    他宁愿你发一通脾气吵一场，事情更容易解决。陈清害怕你这样静静地流泪，因为这样使事情变得异常严重。陈清惊恐极了，一遍又一遍地说，我再也不这样了。可是没有用，你还是流泪。你说，陈清，你是不爱我的，否则你就不会去注意另一个女人是否性感。陈清解释：我这人爱乱说，其实我真是信口胡说的。你悲怆地反问道：一个对我真有爱情的人，会想到另一个女人的性吗？你能感觉到她性感，你就是想跟她做爱，你想跟另一个女人做爱，你还敢说你爱我？陈清一听愣在那里，他那电工的头脑一下子还分不清这么多的曲折，只呆呆地喊了一句：周渔，我是爱你的！就不会说了。你又用一种极其悲哀的口吻说，陈清，我们的爱情到底是不是真的？这句话让陈清无比恐惧，他喃喃地胆怯地说，———周渔，你不知道———我从小就爱信口胡说的，现在我已经改了很多了，真的，你要相信我————跟你在一起，我改了很多了。你用一种绝望的口气回答他：陈清，大家都当你是爱情王子，爱情王子是不会去看一个女人的大腿的。陈清听完就什么话也说不出来了，僵在那里，你的话让他无比羞愧，让他羞耻，一个堂堂的大汉就这样当场流下泪来。
    直到他流下泪了你才软下心，抱住他说，你流泪了陈清？那么你真是爱我的。你给他下的辉煌结论并没有使陈清平静，他的身体在发抖。他不敢正视你，因为他太羞愧了，以至于短时间无法恢复。
    事后陈清对李兰说，我太羞愧了，太难过了，从小到大，好像从没有这么难过过，在周渔面前，我感到罪孽深重，万劫不复。周渔，周渔，是一个多么特别的人啊，只有她能让我这样羞愧，她一针见血，使我无地自容。
    次日清晨，你醒来看见陈清直着双眼看天花板。你抱他时他仍哆嗦了一下，说，周渔，你让我感到自己在你面前像一团抹布，对谁都没有用。我一无是处。
    你抱着他的头说，只要你爱我，就好。
    上午，你去图书馆上班。陈清坐在空荡荡的房中，这个上午是他最茫然的一个上午，他失去了方向。陈清已经吃饱了，但好像仍然很饥饿。他突然想起了那个广告牌下的女孩，本来他是绝对不会再想起这个人的，但经过一夜折腾之后，陈清突然产生了要找这个人的欲望。
    他知道这种想法是荒唐无稽的，但他真的想再仔细看看这个女孩，看看她究竟有什么好，能让他和他的爱人折腾一整夜。陈清被这个怪诞的念头所牵引，下了楼，乘公共车来到了东街口。令他大为吃惊的是，他竟然又在那张广告牌下看见了那个女孩。
    他就站在离她不远处看她。这回他看清楚了，她长的并不漂亮，身材也说不上非常性感，可能是那天穿了条黄色超短裙的缘故。可是今天看来，她非常平常，缺乏足够的魅力让陈清神魂颠倒。
    陈清望着她想：你是谁？你怎么能让我和我的爱人流泪一晚上？这是我闹不明白的。这时女孩转身拐进小巷，陈清突然产生跟踪的欲望，也折进那条偏僻的小巷。女孩发现有人跟，加快了脚步，陈清也加快了脚步。女孩停下了，那是一条死胡同，她不安地望着陈清，说，你别跟我。陈清莫名其妙地冒出一句：我就跟你。女孩问：你干嘛跟我？陈清的脑海中迅速闪过昨夜的画面，说，你——性感。女孩骂道：流氓。陈清大声说，我不是流氓！女孩说，你不是流氓跟我干什么？臭流氓！说完折身跑出了巷子。陈清感到眼前发暗，他软软地靠着墙坐下来，一屁股坐到地上。刚才说的话像做梦一样，他不知道自己为什么会说那样的话。他更想不到自己怎么会去跟踪一个女孩子。让他费解的还有，正当很多人把他奉为爱情王子时，在这阴暗的巷子深处，一个女孩骂他臭流氓！中午回家，你问他上午干什么去了，打电话没人接。陈清回答说睡觉睡沉了，没听见。这是陈清第二次对你撒谎。
    从此以后，陈清在你面前变得沉默了。虽然他仍然在三明和省城两地奔波，但他说的话越来越少。你应该能记得起来，他在你面前越来越客气，他开玩笑说这是相敬如宾，你就给他解释什么叫举案齐眉，那是古代女子把茶放在夫君面前上举至眉说，夫君，请用茶。
    可陈清恐怕再也不敢接受你这样端过来的茶了。
    周渔，你怎么哭了？其实这都是你们之间的事，我只不过把它复述了一遍。
    陈清对李兰说，从此以后，他在你面前有了畏惧，有了沉重。陈清除了在别人面前显示他是个好丈夫之外，其余的都隐藏了起来。这别人包括你，周渔。陈清在你面前越来越少地提及他内心的真正想法。有一次你们经过渔具店，陈清忍不住瞧了一眼说，其实我有点想钓鱼哩。你立刻说，钓鱼有什么好？纯粹玩物丧志罢了。其实你也并非有意要拒绝他的要求，也许你是不经意的，但你就这样不经意地轻轻松松地把他否决了。话说完后你没在意，仍然有说有笑，陈清却感到一种怅然的孤独。
    陈清是一个爱情楷模，但这个楷模有烦恼，他的烦恼流过爱情之河，使它浑浊。直到你们有了穗子，他的烦恼也达到了高峰。陈清的烦恼是：爱情竟使他疲惫不堪，竟使他不敢把内心真实的想法和他最爱的人交流，因为这样不够高尚，因为在他一天的无数想法中有许多是污秽不洁的念头，也有很多是不正确的念头，还有很多是与爱情楷模不相和谐的念头，为了避免再说那句“性感”的失误，陈清决定少说为妙，言多必失。但陈清是否真的能做到呢？不能，因为他不是那种人，他想做到的和他里面那个真实的人相去甚远。他用克制的办法维持形象，这个办法就是，不在你面前说话，你说什么，他就说什么。
    有一天晚上，陈清突然非常想抽烟。你看他心神不宁的样子，并没在意。这是第二次了，比第一次更强烈，陈清急切地渴望手指间夹个东西，以驱赶那潮水般越来越迫近的孤独。他又对你撒了个谎，说要买瓶风油精。然后他下了楼，坐公共车来到很远的江堤，买了一包红塔山，抽第一口时呛了一下，有点头晕，第二口就极其畅快舒服了。一支烟抽完后，风大起来，陈清迎着风慢慢蹲下来，流泪了。
    回三明后陈清去看了一回医生。医生检查了一番后说，你没有什么问题。陈清问，那为什么我不行呢？医生说，你再回去试试。陈清说，不要试了，我知道不行，从年初就开始了，后来越来越厉害，最后完全不行了。医生看着陈清，说，这种病有两种，功能性障碍和器质性障碍，器质性的比较麻烦，不好恢复，你不是那种，你是功能性的，有时是一次性的，后来就好了。心理上不要有压力，有时太爱对方，以致对女方过于崇敬，也会造成失败。
    过于崇敬？陈清说。
    还有嘛，就是选择性阳痿，在老婆身上不行，一到别的女人那里，不治自愈。医生笑起来了：不要问太多，小伙子，没事的，回去吧。
    从医院出来，陈清头脑里浮荡着一个词：选择性阳痿。天色渐渐暗了下来，他望着慢慢沉郁的夜色，心里仿佛被黑暗逐渐填满，以至于他失去了方向，不知该往何处去。回单位只有独守空房，抽烟；去轧钢厂开下流玩笑，让他痛苦。其实他最想见到的还是你，但他不知道去到你那里，他到底能干什么，话不敢讲，做爱又不行，还算个丈夫吗？还算个爱人吗？陈清想到这里，感到了前所未有的孤独。他呻吟道：做一个好人太难了！我现在越来越糟了，我已经不是原来的陈清了，我已经浑浊了，周渔，我真想跪在你面前痛哭流涕，说我错了，我有罪，我担当不起那爱情楷模的名声，我承认我彻底失败了，我太普通了，我根本当不了爱情王子，我这种人哪还配做你的丈夫、爱人，我一无是处，不齿于人类的狗屎堆，你看我抽烟酗酒说下流话赌博，像我这种人还编了个爱情神话，真是越描越黑！周渔，你能做到，可是我不行，可我最初真的是爱你的，不知怎么就坚持不下去了，我用尽了力量来克制自己，可是一点用也没有。周渔，你一定有一套办法，可是我做不到。亲爱的，我真想抱着你痛哭一场，把什么都告诉你，然后你就唾弃我吧！
    周渔，我还是爱你！只是感到恐惧。帮帮我。
    这时，一个挎着红色小包的小姐走过他身旁。陈清知道她是什么人。他问都没问就跟她走了。
    这一次他没有阳痿，果然如医生所言，他患的是选择性阳痿。
    干完事出来，陈清并没有感到有多大罪恶感的折磨，风呼呼地吹着他的嘴唇，他只是感觉自己的头很坚硬，心很淡漠。此后，他的口对你永远紧紧地闭上了。
    他觉得他说出来的结果是，死。
    陈清没想到自己不鸣则已，一鸣惊人。平时斯斯文文，一犯就犯个大罪。有了第一次，就有第二次，但当他走进牛角咖啡馆想来个第二次的时候，他遇见了李兰。
    很快，他就和李兰同居了。
    当然，这一切都是秘密的。李兰根本不在乎陈清有老婆，她说她相信的是真正的爱情，不是那张破纸。她也从来不问陈清爱不爱她，她觉得爱一个人自然会想和她在一起，没有爱情问了也没用。陈清很奇怪她的这种性格，有点不相信地问她：你真的什么也不在乎？李兰说，不是不在乎，而是在乎也没有用。陈清突然感到了卸去重负之后的彻底自由，他对李兰说，这好像就是幸福吧？

李兰不答。
    陈清想抽烟，李兰就买烟；他想喝酒，李兰就买酒。不过她自己却不再吸烟了。有一天，陈清对李兰说，我不想抽烟，也不想喝酒了。
    随后，陈清也不去轧钢厂吹牛了，更没有找过别的女人。倒是去钓过几次鱼。他有一天突然对李兰说，我背叛了周渔，不过，背叛得可真专一，跟你过起家庭生活来了。
    李兰说，这难道不是个家吗？
    陈清说，那周渔怎么办？
    李兰笑了：没有怎么办，她还是你的妻子嘛，你也还是她的丈夫。现在，你不抽烟了，不酗酒了，不撒谎了，不找女人了，也不害怕了，好了，这就足够了。我满足了，陈清，我非常满足。
    陈清呆呆地看着李兰。
    李兰说，我知道你过上了这日子，又开始怀疑这是不是爱情，没关系。我知道你还不能保证你爱我，但我可以肯定，我爱你，陈清，我非常爱你。
    陈清，我现在相信这个世界有真正的爱情了，惊天动地的爱情。在这块土地上什么浪漫的事都可能发生。

三个月后，周渔南下三明，专程去找李兰。李兰已经好久没有上班了。陈清死后的周年纪念日后，她开始深居简出。

　　不过周渔见到她的时候，李兰并不像传说的那样憔悴，只是脸色有些苍白罢了。

　　人们都在议论李兰和周渔哪一个更爱陈清，或者说陈清到底爱的是谁。李兰对周渔的到来并不诧异，她很有礼貌地说“你好”，把周渔让进了客厅。

　　客厅里满是陈清生活过的痕迹。他的渔竿、网球拍、鞋、夹克、工具箱、帽子。

　　尤其是十几张挂在墙上的照片，记录着陈清各个生活侧面：修理电器、洗车、钓鱼、打球、煮菜、献血。这些状态都是让周渔感到陌生的，她好像走进了另一对夫妇的家中。

　　我很想他。李兰微笑地对周渔说。她的坦率让周渔有点接受不了。

　　你不要生气，李兰说，你不要看了这些照片和东西，就生气，你不要生气，周渔。他没有什么对不起你的，其实他还是爱你。我跟他过了一年，除去他三天两头去你那里，就算剩下半年几个月吧，我认认真真地爱了他，我们也过得很平静，甚至很普通。有一回他老问我，这是不是爱情？我说我也不知道。

　　有一天他对我说，李兰，我想调去省城。

　　我立即明白发生了什么事情。就什么话都没说就同意了。他拉着我的手说，李兰，你不要生气。

　　我说，我生气干什么啊。

　　他摸着我的手，说，我———想周渔了。

　　我没吱声。他说，我还是觉得———那，两地跑的，更像是爱情。不过李兰，我还是喜欢你的。

　　我听了这句话就火了，甩了他的手说，我讨厌在爱和喜欢上作区别，不过，随你便吧。

　　我问他，那你准备去省城吗？什么时候走？

　　过几天有暴雨，我可能走不开。他说，周渔明天要来三明，我就把调动的事跟她说。

　　……在他最后要离开的时候，我的心跳突然加剧起来，胸膛像要被胀破了。我问了一个愚蠢的我这种人不会问的问题：陈清，我和周渔，你爱哪一个？

　　他吃惊地看着我，好久才低下头说，周渔。

　　我说，好，但求你把你的东西和照片留下吧。

　　他点点头，打开门就走了。

　　这是我们的永决。三天后，他死在你面前。

　　周渔，你不应该生气。他在这间房子里留下的最后两个字，是你的名字。

　　周渔从三明回来参加了中山的婚礼，他要了秀。

　　……又过了一年，周渔认认真真嫁了个美国的华裔工程师，出国了。

　　李兰倒是出了事情，自杀了。让人不安的是，她是手执电线电死的。