姚鄂梅，女，生于1968年12月8日，大专学历，现就读上海首届作家研究生班。先后担任过出纳、文秘、办公室主任等职，现为自由撰稿人。1996年开始文学创作。先后在《人民文学》、《收获》、《当代》、《钟山》、《花城》、《大家》、《山花》等刊物发表小说一百余万字，作品多数被选刊及各种年度选本选载，中篇小说《穿铠甲的人》入选中国小说学会2005年度小说排行榜，短篇小说《黑眼睛》入选中国小说学会2006年度小说排行榜、名家推荐原创小说年度排行榜。著有长篇小说《像天一样高》、《白话雾落》，曾获湖北省第五届“屈原”文艺创作奖。
　　闹钟七点就响过了，现在已是八点半，朱方元还睁着两眼躺在床上。　　
　　买来就设定在七点的起床闹铃，十几年来一直没有变过。退休十几年了，买菜烧饭之类的家务事也有钟点工打理，朱方元几乎孩童般过着饭来张口衣来伸手的生活，但他还是觉得应该用上闹钟。一个人总该知道早上七点到底是什么时候，进而知道那时候自己是个什么状态。　　
　　他摁掉了床头的电热毯开关，再次鼓励自己起床。　　
　　这两年，朱方元最怕的就是天亮，天一亮就得起床，起了床就得找点事做，不然呆呆地坐着，能把一分钟坐得像一里路那么长。不起床也不行，睡成病，沤成疮，有一次他在床上多躺了半天，结果几天都晕晕乎乎的，仿佛大病将起。最让人头疼的是无事可做，心不在焉地在科教频道前枯坐，盘算再三，也没给这一天想出个好主意来，回头一看，暮色已自远方扑来，不如弄点吃的，把自己放到床上去，明天再作打算。不工作，也不做家务，年轻时最神往的日子，真有一天到来了，又觉得跟坐牢无二。　　
　　当了一辈子中学语文老师，原打算退休后写点小东西的，没想到竟不能实现。退休后的前五年，他被学校返聘了，后五年，他给儿子打工，儿子开了个幼儿园，后来发展成一所民办小学。退休第十年的冬天，妻子正在做饭，突然拽着锅铲倒在灶台前，不到两个月，竟歪歪斜斜浑浑噩噩地过去了。安葬好妻子，他把儿子交给他的差事辞了，这回不管怎么说，该来圆一圆年轻时的写作梦了。买了几支笔、几沓稿纸，把自己关了好几天，拿出余秋雨的架势，写了一篇跟老家有关的散文，寄到一家杂志社，过了很久都没有回音。有天他打了电话过去，人家不假思索地告诉他，三个月不见回音，即可自由处理。言下之意，他的稿子根本不堪录用。这让他感到震惊，而且气愤，他是谁？在漂亮文章里打了一辈子滚的人！他决定来个惊人之举，干脆不要写小文章了，要写就写个大的，他要写一本自传，把他的一生详细描述出来。他本是个农村小伙子，那年家乡修水库，他当然也扛着镢头去了。人家见他年轻机灵，人也长得乖巧，就叫他去水利专家那里帮忙，一来二去，水利专家喜欢上他了，把他抽到水利局去帮忙。水利局在师范学校的旁边，工作之余，他爱去学校里转转，师范学校里有音乐课，他一听到那些声音，骨头都酥了。学校里还有宣传栏，一期期看下来，整个学校的大致脉络也就了然于心。有一天，他看到宣传栏的木架子上积了一层灰，就撮起嘴巴吹了起来，他的举动被一个人看在眼里，就是这个人，破天荒给了他一个旁听生的资格，教室有空位，他就到教室去听，教室没空位，他就到走廊去听。这事被水利局的人知道了，他在水利局无疑是地位最低的，一个小帮工，没有任何背景，文化水平又低，没想到恰好是极低的位势帮了他忙，谁对他都没有戒心，谁都乐于在他身上展示美好的心灵，何况他这个人乖得很，见谁都送上一脸笑，上班前做好卫生，开水瓶打满，绿茶泡好，同事一进来就有新鲜茶喝，于是大家尽量帮他腾出时间去学习。几年下来，他竟通过了师范学校特别为他举行的一场考试，出乎意料地得到了生平第一张文凭。有了这张文凭，他就可以参加其他高校的招考，也就考了两次，他中了，考进了地区教师进修学院的大专班。毕业后，他分到了县二中，在一个镇上开始了执教生涯。还是水利局的老同事帮忙，他跟县财政局某科长的女儿谈起了恋爱，两年后，他结婚了，科长插手，把女婿调进了县一中。头三年，吃住都在岳父家，后来，科长晋升为副局长，学校马上给他分了房子，小两口从岳父家搬了出来，但还是每天都去报到，扛煤气罐，买米买油，凡是跑腿出力的活，都由他包了。老家的父母看不惯他对岳父母如此孝顺，说你好歹也是一条自食其力的男子汉，有什么必要这么巴结他们？还有，你老婆几乎什么都不做，你也太惯她了。他也不辩解，农村的老人哪里看得清世事，又哪里看得到他一生的开关几乎都捏在岳父手里。岳父是一把大伞，把他罩得严严实实。至于老婆，他犯不着去得罪她，得罪她，就等于得罪了岳父，而顺着她，岳父面前他便多了一个得力的说客。当然，即便有岳父罩着，他也没有放松过工作，他知道岳父终究会死在他前面，何况他勤奋惯了，一有时间，就去听其他老师的课，有时还去别的学校听课，备起课来，比学生做作业还认真，课也讲得中规中矩。五十岁以后，他的头发全白了，不知是不是跟他的头发有关，他在业内一年比一年受人尊重。没什么曲折，没什么波澜，也没什么特别亮眼的东西，但他自忖他这一生是积极的，明亮的，阴影自然也有，大太阳下还有树荫呢。他知道这样的自传写下来，会很平淡，但真正普通人的生活不就是这么平平淡淡的吗？让别人去写那些大人物的波澜壮阔的自传吧，他独独要为自己这个碎米头子絮叨一把。　　
　　碎米头子的自传开头很顺利，一天能写一千多字，但写到第五章，也就是与妻子分居这一年，就有点阻滞了，既然是自传，就应该客观地呈现事实，但他的笔却害羞地悬在那里，儿子还不知道他们这些年一直分睡两个房间，只知道他喜欢在客房里看书写字，困了就在客床上休息，儿子偶尔歇在父母家，朱方元便主动撤离客房，回到原先共睡的大床上。但被迫缩小的空间，反而使他们之间的距离更大了，他彻夜并着腿和手，心里吵得热闹，身体却一动不动，妻子背向他侧身而卧，呼吸细微，冷淡而神圣，只有毫不知情的闹钟，在床头柜上哒哒哒地走得欢畅。　　
　　如果写出这宗隐情，无异于颠覆自己的形象，在外人眼里，他和妻子是一对相敬如宾的经典。但如果不写出来，那就不是自传，而是小说了。这个年纪还写小说，似乎有点不自重。　　
　　自传就在这里卡住了。他必须先想通这个问题，这个问题不想通，他一个字也写不下去。　　
　　分居的原因其实很简单，那年妻子生病，接连动了两次大手术，因为他忙，妻子便电话召来一个叫小萍的乡下亲戚，让她来照顾自己。差不多两个月的时间里，比妻子小十几岁的小萍就在家和医院之间来来回回地走，照顾病人，也照顾家里的大忙人朱方元和读初中的儿子。两个多月后，妻子病愈出院，小萍回家。有一天，在整理客房时，妻子尖声叫起了朱方元的名字，朱方元过去一看，妻子手上拿着一条男式短裤，说是在小萍的床单底下找到的。这么几天你就忍不得？你是猪还是狗？他脑子一炸，恰在这时，儿子回来了，妻子往耳后抿抿头发，压低声说，你不用解释了，我知道，是衣服自己长了脚，爬到她床上来了。　　
　　等她把儿子安顿好了，朱方元凑过去低声向她解释，他真的不清楚是怎么回事，兴许是小萍收衣服时弄混了，或是家里杂事多，搞忘了。话刚说完，她突然脸色一变，捂住胸口抽搐了一阵，一声咳嗽，地上竟多了一朵血花来。她回过头，带血的嘴冲他一笑，摇摇手说：别解释了，我理解你，好吗？　　
　　妻子生来内向、文静，而且坚毅，人家自学考试多半半途而废，她却考了大专又考本科，坚毅不说，还极自律，极爱惜形象，咳嗽都要躲到一边去，不用说，吵架打架更是她最鄙视的行为。加上儿子学习紧张，不宜为家里事分心，思来想去，为免引起不快，他就真的不再解释了，何况她也不再提短裤的事，他又何必多此一举自找麻烦呢？　　
　　但妻子不再让他碰她了，理由是病后需要休养。　　
　　他知道她心里还在生气，但又觉得，都这么多年的夫妻了，她应该了解他，重要的是，他一向是如何待她的，自打他们认识起，他从没犯过一丁点错误，他压根儿就不是一个容易犯错误的体质。他对她的后背说，什么都不说了，我会证明给你看我是什么人。　　
　　她背着他说，你证明呀。　　
　　他以为她最终还是会爆发的，哪怕只有一次，他甚至为此打了些腹稿存在肚子里，但她却再也没有提起过，有时他弯弯绕绕正要说点什么，她一听，赶紧岔了过去，似乎这事不再是他的羞处，反而成了她的难言之隐。　　
　　半年过去了，一年过去，两年也过去了，他们仍然相安无事，他永远是家里最早起床的那一个，妻子醒来，床头永远有杯温开水在等着她，妻子下班，饭菜不是摆在桌上，就是正准备端上饭桌，妻子洗完澡，出来一看，被子已经掀开一角，床对面的电视也已打开，遥控器就摆在枕头旁边。不知是他诚意可嘉，还是看上去瘦弱的妻子其实胸襟阔大惊人，反正他们再没提起过那件事，就像他们都把这事完全忘了似的，就像他们没有肌肤之亲的生活是自然现象似的。　　
　　妻子的健康再次出现问题，虽然不太严重，只用了两天即告治愈，朱方元却在这两天里发现了一个令人震惊的事实：长期分居后，妻子的肉身对他再无吸引力，当护士把体温计交给他，让他插在她腋下时，他碰到了她乳房的外侧，他的指尖迅速反馈给他一个信号：一个即将冷却的暖水袋。　　
　　朱方元隐约感到儿子对他们的关系并非一无所知。儿子婚前一直在两个女朋友间徘徊，最终选择了并不是最中意的那一个。朱方元问他可会后悔，他说，她是很好，有内涵，有气质，有修养，可我宁肯将来我的家吵闹一点，庸俗一点，也不希望它冷冰冰的，像个会议室。儿子跟未婚妻在一起，喜欢伸手动脚，作猫狗大战状，未婚妻顾及在准公婆面前的形象，把他拉到一边，求他休战，他却说，我永远不会像他们那样相处，我要么热火朝天，要么分手拉倒。他甚至怀疑妻子告诉过儿子什么，有次他出差去外地，提前一天赶回来，正碰上儿子宿在家里，当他进门时，母子俩一起出现在卧室门口，两个人的表情，他至今难忘，就像两个地下党，刚刚发现了隐藏在他们中间的内奸，却又碍于大局，不便当场揭穿。　　
　　电视开关是定了时的，电视新闻早就结束了，现在好像是新闻专题，说的是一个船舶公司的人，如何对江上的灯塔动起了脑筋，搞了一项改进，使灯塔效能提高了不少，减少了航行事故。为了完成这项革新，这个人抛妻离子，几过家门而不入，朱方元鄙视地扭过头去：自己视家如鸡肋也就算了，但你不该让灯塔蒙冤。　　
　　朱方元不相信有人会为了所谓事业而不要家庭，一般来说，一个人越是专注于事业，就越是依赖家庭，如同皮肤依赖于衣服，除非这衣服让他不舒服。即便不舒服，还有人硬着头皮长年累月披着它呢。　　
　　新闻专题结束了，音乐欢快地响起，广告铺天盖地，他终于艰难地坐了起来，披着羽绒衣琢磨着先穿裤子还是先穿袜子。　　
　　好不容易穿戴整齐，洗漱完毕，已经是十点多了，弄点什么东西喂喂自己呢？下面条的话，午饭又得推迟，午饭一推迟，晚饭也得跟着往后推，来不及消化就上床，感觉人整个变成了一只秤砣。桌上摆着一袋爆米花，是他昨天买回来的，不如先吃点这东西垫个底，过一会儿，早饭午饭一起吃。开水冲米花，撒点白糖，是他小时候就爱吃的。　　
　　满满一碗米花，开水冲泡过后，跌成了小半碗，拌上一大勺白糖，软，甜，香，几口下去，身上热乎乎，嘴里甜津津。年轻时，他就跟大多数男人不一样，他喜欢吃甜食。　　
　　正吃着，小秋拎着一小袋青菜来了。　　
　　小秋是上个月才到他家来的，每天上午十一点来给他烧顿饭，他吃饭的时候，她就给他收拾房间，房间收拾完，正好过来洗碗，顺便把中午的剩饭剩菜装进微波碗里，晚上他自己把它放进微波炉，转两圈出来，就是晚饭。他一天的家务事，都浓缩在小秋到来的这两个小时里。　　
　　小秋干活的时候，他就端杯水，不远不近地跟着，他喜欢看她干活，一边看她干活一边跟她说话，小秋一走，家里唯一能出声的东西就只有电视了，科学家们在干啥，为什么不发明个可以跟人通话的电视呢？　　
　　小秋嘴皮子十分利索，朱方元说一句，她能说十句，朱方元觉得她一来，屋里就像突然来了三个人一样热闹。　　
　　朱老师，你好幸福哦，像朱老师这样的福，我一天都没享过。说罢，弯着身子侧过脸，对朱方元灿然一笑。她的脸红扑扑，不是自然的血色，是劳动导致的热气上扑。从这个角度看，朱方元觉得小秋眉眼之间很像一个人。　　
　　朱方元不知该说什么才好，就算真像她所说的他是幸福的，这幸福也不过是坐在滑杆上的幸福，恨不得自己轻些，再轻些，好让抬滑杆的人不要太累。　　
　　我要是你，我就去旅游，到处走，到处玩，你退休工资这么高，天天坐在家里怎么花得完？何况现在既没人管着你，也没人指望你贴补，你儿子一家富得流油。老话说得好，中年男人三大喜事：升官发财死老婆，朱老师你是三条都占全了。　　
　　朱方元哈哈大笑，我不喜欢旅游，我也不是中年人。　　
　　小秋就说，自然年岁不能作数的，要说外表，你顶多就是个中年尾声。要不，你怎么跟周围的老年人玩不到一起呢？　　
　　这话小秋算是说对了，他前年出去旅游过一次，儿媳在“夕阳红”的团里给他报了名，交了钱，他带了顶“夕阳红”的格子渔夫帽，混在一群老头老太太堆里，竟觉得比在家里还要无聊，那些人除了养生几乎不讲别的，偏偏他最讨厌的就是这个话题，统共就这么几年了，养了怎样，不养又怎样？一路上，他都闷闷不乐，下定决心再也不参加“夕阳红”了。和那些老人相比，他总觉得他还没老透，虽然他的年纪并不比他们小。　　
　　你既然不喜欢旅游，那就把生活过好一点啊，人家现在讲究一点的，连花生油都不吃了，都吃橄榄油，就你，还在吃这种调和油。　　
　　朱方元冷笑，超市那么多调和油，难道都是我一个人买来吃了？那些吃橄榄油的人，果真都不生病？都长命百岁？　　
　　小秋又说，你的衣服也该改朝换代了，你的羽绒服都往外钻绒了，还不赶紧去换一件？还有你的裤子，也过时了。　　
　　小秋极力向他推荐，说太平洋百货在搞活动，买一百八十八送一百，还不趁这机会赶紧把自己的冬衣换一换？换身新衣服好过年嘛。你别以为它还没破就舍不得换，破是没破，但已经不保暖了，现在的衣服都穿不破，难不成你要守着钱堆挨冻？　　
　　朱方元终于给她说得动心了，他的羽绒服看上去胖大得很，就是爱钻毛片出来，才过了半个冬天，他的毛衣上就粘满了，乍一看，像刚从鸡窝里爬出来似的。　　
　　但他不知道该怎么买衣服，他现在的衣服都是妻子在世时给他买的，分居并不妨碍她履行日常起居方面的义务，她有桩本领，只要是她拎回来的衣服，没有一件他穿上不合身、不喜欢的，她对他的了解，甚至超过他自己，有时他甚至望着她的背影想，这个人是不是我自己？是不是我自己的另一种形态？就算他们连手都不再碰一下，但他面对她时，依然感到亲切，就像在镜子里看到自己一样亲切。她走了快四年了，他的衣服鞋袜还是她给他拎回来的那些。　　
　　小秋加快动作，恨不得马上就去太平洋百货。朱方元提醒她：你下午三点不是还要去下一家吗？　　
　　小秋从早到晚一天要做六份，朱方元这里已经是她的第三份了，第一份是给一家人买菜，做早点，洗衣服，并把那家人的小孩子送去学校。第二份是去一个家里做卫生。　　
　　小秋说，一般人都有周末，干五天休息两天，我一天都没有休息过，我就不能给自己放几个小时假？　　
　　玩几个小时天能塌下来？　　
　　小秋要求借用一下他的卫生间，几分钟后，卫生间的门开了，朱方元恍惚了一下，站在门口冲他笑的那个人，似乎是小秋，又似乎不是，刚才还是一根不起眼的马尾辫，现在变成了披在肩上的波浪卷，脸变白了，嘴变红了，紧身小袄勒出了她的腰身，人也显得高了些。再一看，干活穿的那件防雨布外套正拿在她手上。她出门干活竟另外备着体面的衣服呢。　　
　　朱方元有点窘：你，你怎么把衣服脱了，不冷吗？　　
　　不脱不行啊，陪朱老师去买衣服，穿得太差了，有损朱老师的形象。　　
　　一进太平洋百货，朱方元就有点晕，被琳琅满目的商品晃晕的，小秋却像上足了发条似的，在前面走得飞快，不时回头等朱方元赶上来，后来，小秋索性一把拉住朱方元的手。朱老师你到底是不常逛街的人，你跟着我走，这样走得快些。刚进男装部，小秋就霍地一声把朱方元的衣服拉链一拉到底，说是先做好试衣服的准备。朱方元突然明白了小秋一进商场就风风火火的原因，第四份工既然做不成了，她大概不想误了第五份工。这样一想，心里就生出一点内疚来，她的时间就是钱，他占用了她的时间，等于是用了她的钱，他已经欠了她了。　　
　　几乎每试一件衣服，朱方元都能得到营业员和小秋的称赞，朱方元一米七二的个头，没有肚子，背也不驼，穿什么衣服都像模像样，朱方元脸上渐渐被夸出一丝得意来。　　
　　原打算买一件羽绒上衣的，结果在小秋的怂恿下，又多买了一条羊绒裤，一件山羊皮背心。他惊讶于小秋对商品的了解，也佩服她对物质的热情，已经试了那么多衣服了，可她每看到一件新衣服，还是高兴得两眼发亮，整个人就像鱼看见饵似的，不由自主地靠过去。如果不是朱方元丢下她抬脚走人，她还会继续动员他买下去。　　
　　往下走，经过女装部时，小秋要朱方元也陪她去看看。朱方元当然只有同意的份，自己拎着大包小包，凯旋而归，身边的女人却两手空空，像什么话？小秋倒不像在男装部那么热情了，眼神挑剔，表情矜持，轻易不肯对一件衣服流露肯定。好不容易挑了两件试了，问朱方元好不好看，朱方元实话实说：一般。　　
　　小秋说，那，请朱老师帮我挑一件怎么样？朱老师水平高，挑衣服方面，眼光肯定错不了。恭维之下，朱方元来了兴趣，很快，他被一件红呢大衣吸引住了，他久久地看着它，如同望着一个久别重逢的故人，弄得营业员和小秋都围了上来。　　
　　小秋说，朱老师，你想让我试这件吗？　　
　　营业员说，这件衣服是特价，最划算了，只要两百块，你想，这么大一件衣服，光是呢料得多少钱？　　
　　这价钱的确够吸引人，小秋一试，竟十分合身。　　
　　小秋在镜前转过来转过去，问朱方元效果如何，朱方元竟有点语无伦次：好，好好。一个劲地点头。　　
　　临到付钱时，小秋红了脸，她没想到今天会来买衣服，所以没带卡，身上的现金又不够。没等她说完，朱方元就痛快地掏出了钱包：我给你买，我给你买。　　
　　小秋说，那我明天就还你。　　
　　出了商场门，小秋要赶往下一个东家，朱方元想去公园走走，两人正好顺路。小秋抱着新衣服不停地看，满足的表情跟个孩子似的。朱老师你知道吗？这种衣服在我们老家，是新娘子才穿的。朱方元心里一动，嘴上敷衍道：平时也可以穿啊。小秋又说，朱老师你知道吗？我从没买过这么贵的衣服，这是我穿过的最贵的衣服，还不知道我家里人会不会责怪我呢。朱方元倒大吃一惊，也就两百块钱，并不算贵啊，看来小秋家的日子过得不太好，便问她爱人是干什么的，小秋说他原来也是有单位的人，后来出了个事故，腿脚受了伤，单位赔了一点医药费，不要他了，现在在街上给人擦鞋。　　
　　朱方元转头去看小秋，一直活蹦乱跳的小秋，此时正被忧郁笼罩着，长长的睫毛下，含着一团化不开的忧愁，朱方元心生怜悯：一天做六份工，竟然穿不起一件普通的红呢大衣。他想起他的儿媳，同样是女人，儿媳家的衣柜装不下，专门做了一个十二平米的衣帽间，就像在家里开了一个服装店，那里面的衣服，随便哪件都比小秋这件高级得多。　　
　　前面有个卖冰糖葫芦的，朱方元突然很想安慰一下小秋，就去买了一根，递给小秋说，吃点甜的能让人心情变好，你试试。　　
　　小秋咬了一口，还没下咽，就冲朱方元甜甜地笑了起来。朱方元说，你看，果然有效！　　
　　为了让小秋腾出手来吃糖葫芦，朱方元接过了小秋手上那个玫红色的太平洋百货购物袋，两人肩并肩慢悠悠地往前走。朱方元突然觉得，天气不像刚出来时那么冷了。　　
　　走了一截，小秋说，朱老师你看，那辆小汽车为什么走那么慢？是不是坏了？后面都急得直按喇叭了。　　
　　朱方元扭头看去，一辆黑色奥迪在路边缓缓爬着，一个白面孔在窗玻璃后面一闪，那是一段轻蔑扫视的尾声，然后，那张白面孔就义无反顾地扭了过去。朱方元呆在路边，儿子肯定看了他好一会儿了。　　
　　他没有告诉小秋那是谁的车，但他再也打不起精神来了，一路走得心事重重，无声无息。小秋一无所知，依旧兴致勃勃地啃着她的冰糖葫芦。　　
　　两人在十字路口分手，小秋再次强调明天就把买衣服的钱给他带来，朱方元不等她说完，就头也不回地往前走。他在心里鄙视自己：儿子已经没在看着自己了，你这样是做给谁看呢？　　
　　晚上，朱方元接到了儿媳打来的电话，说天气越来越冷了，问他有什么需要添置的，他连连说没有，他什么都不缺。儿媳慢慢说到家务事，问家里的钟点工做事怎么样，她听说现在的钟点工，狡猾得很，专会欺负对家务不大在行的老年人，特别是男性老年人。朱方元心里有点清楚了，忙说小秋还不错，该干的活都干得很好，也不迟到，买菜方面，角角分分都算得清清楚楚，从不昧他的钱。儿媳略略停顿了一下，说起他们现在用的钟点工，厨艺很不错，因为老家是江汉平原上的，特别会做一手好蒸菜，这蒸菜是最健康的，对老年人特别好，如果他愿意，她可以让她来给他烧顿中饭。朱方元一口拒绝，说人家又没犯错，他不好无故辞了她，再去找别人。儿媳叫他不要有这种心理负担，工厂签有合同的正式工人，还常常无故被解聘呢。朱方元的脾气慢慢上来了，他们凭什么干涉他的生活，他又不是没有自理能力的人，就说，你们别操心了，我会看着办。　　
　　儿媳的电话倒让他对小秋格外生出一些同情来，他想起小秋在他面前试穿衣服的情景，别看她的小袄还算体面，脱下来后，他看见她的毛衣上挂满了小毛球，他当时就给她下了判断，她是辛苦的，也是贫寒的，但同时又是热爱生活的。对这样的人，他找不到无故辞掉她的理由。　　
　　当天晚上，朱方元很早就上了床，却一直睡不着。窗外呜呜吹了一夜的风，天亮的时候，他裹着新买的羽绒服，撩开窗帘看了一眼，屋顶地上全白了，赶紧钻回被窝，都下雪了，迟点起床一点都不奇怪。　　
　　甩在沙发上的羽绒服，竟稳稳地站着，好像里面有一个看不见的人正穿着它，这让他想起小时候的棉裤，脱下来就是像这样站着的，朱方元躺在床上看了会儿新衣服，竟无端地高兴起来。　　
　　他决定打起精神来，出去吃早点，出门过马路向左拐，再向右拐，那边有个炸油条的，想到自己穿得暖暖和和的，吃着酥脆的油条，喝着滚烫的豆浆，终于从床上一跃而起。　　
　　想象中的早餐到底还是打了折扣，油条不够香，好像是碱放重了，有股子苦味，豆浆味道也不地道，难道真是豆浆粉冲出来的？唯有衣服还算暖和，可以在街上不慌不忙地走，但雪已经开始化了，是被人踩化的，到处都是乱七八糟的脚印和污水，看上去脏兮兮的。他站在街边犹豫了一会儿，打算去儿子的学校看看，又想起昨天儿子在车里偷看他的冷眼，他今天就去，难保不会被儿子理解为急于解释。他在鼻子里哼了一下，他有什么必要去向儿子解释？何况他还指使他老婆给他打了那个电话，一定是他叫她打的，她很少主动给他打电话。还是回去吧。他顺手在街边买了份报纸，再过一会儿小秋就要来了，家里没人，她进不了门，他没给她钥匙。　　
　　当初，他是想给她一把钥匙的，但儿子坚决反对。这种女人诡计多得很，专门对付像你这种老头子。他在儿子面前的威严一年不如一年，反对只等同于无力的抗议，最终以互留电话代替给小秋钥匙。儿子身高一米八七，到了冬天，西装外面套着厚重板正的风衣，一眼望去，威严，稳重，既像官员，又像黑社会头子，每次看到儿子这副样子，他都会在心里骂：狗东西！他想起儿子小时候的样子，那时他完全是个猴精，屁股仿佛是尖的，永远坐不住。　　
　　看了会儿报纸，又看了会儿电视节目，抬头一看，墙上的挂钟已经快到十二点了，这才想起来，小秋今天竟没来，没人做饭，也没人做卫生，屋里安静得异乎寻常。也许她家里有事，但她怎么不打个电话来呢？　　
　　朱方元拨通了小秋的电话，这是他第一次打这个号码，之前一直用不着，因为小秋一向准时。　　
　　居然无法接通。这是什么意思呢？再打，还是无法接通。朱方元靠在椅背上，望着天花板，默想着无法接通的缘由，也许她手机没电了，也许她出了服务区，也许……他想不出来还有什么原因会使手机处于无法接通的状态。　　
　　下午两点多的时候，朱方元到厨房找吃的，冰箱里还有一点昨晚的剩饭剩菜，可以将就一下。吃完饭，朱方元决定再打一下小秋的电话，万一她遇上了什么事呢？比如生病、交通事故之类的，她在他这里工作，她缺勤了，他有权力关注这件事。　　
　　还是无法接通。　　
　　吃完饭，太阳突然变得硬朗起来，朱方元决定到楼下走走。一些人围着两条小狗取乐，朱方元过去看了一会儿，一条狗拼着命要去闻另一条狗的屁股，另一条偏偏躲着不让。朱方元感叹着从人群边走过去，做一条狗是需要足够的坦荡的，吃喝拉撒，包括交媾，全都在人的眼皮子底下，但它该怎么做还是怎么做，一点都不躲闪，人却不行，要住在房子里，要拉上窗帘，要关上灯，甚至，陪自己的钟点工买件衣服，还要在意儿子的眼神。呸！朱方元挺了挺胸，决定去大街上走走，反正他的新羽绒服会暖暖地护着他。　　
　　突然就想起小秋昨天说过她丈夫在街上给人擦鞋的话，反正没事，不如上街找找她丈夫，他肯定能联系上她。她没来上工，作为雇主，他有权力去向她的家人问问情由。　　
　　街上擦鞋的多了，哪个会是她的丈夫呢？朱方元被这个问题弄得兴奋起来，以他一辈子当语文教师的经历，他觉得自己应该能在众多的擦鞋者中找到她的丈夫，何况他特征明显，她说他腿脚坏了，这说明他很可能是个瘸子。　　
　　他先去了车站附近，那里是擦鞋者扎堆的地方，但基本上都是女的，唯一一个男的，还是个半大孩子。又顺着马路走到医院附近，男的倒有几个，但一个个都坐着，瞧不出谁是瘸子。　　
　　我就不信他们能一直坐着。朱方元找了个地方坐下来，专心地打量，万一有人站起来，腿脚好不好，一眼便能看出来。　　
　　三四个擦鞋的，一直坐着奋力擦鞋，愣是没人站起来过。朱方元的新羽绒服也扛不住了，身上越来越凉，脚变成了两个冰坨子，只得回家。路上，朱方元再次拨通小秋的手机，听到一半就关了。　　
　　朱方元没吃晚饭，剩饭剩菜在中午就吃光了，他一边看电视，一边冲了碗爆米花，这东西若要当做正餐来吃，真是难吃至极。　　
　　一连三天，小秋都没有出现，朱方元歪在沙发上生闷气，他现在觉得她肯定是有意的，她怂恿他去买衣服时，就做好了揩他油的准备，所以她宁肯放弃两个小时的工作报酬，也要陪他走一趟，她在他卫生间换衣服梳头的时候，难道没盘点过自己身上带了多少钱？明知自己没钱，还大大方方往女装部走，她拿准了他会替她出钱，她看到他脸上写着冤大头三个字。　　
　　他只欠她两天工资，两天工资根本买不起一件呢大衣，所以她宁肯不要这两天的工资了，一切都是算计好的。幸亏他当时没有冲动到底，他本来还打算给她买件毛衣的。　　
　　本来，他送她一件衣服也没什么，他的确这样想过，第二天她来还钱时，他不一定会收她的钱。他的退休工资不算高，但足够他生活，匀一件那样的衣服给她，对他来说毫不费力。可对她来说，为了一件衣服，就失去一个客户，不是得不偿失吗？　　
　　一个星期过后，朱方元再也不能忍受没有钟点工的生活，他做了一辈子家务，自己的家，岳父的家，做粗活，也做细活，他早就做伤了，好不容易熬到解放，岂能退回去吃二茬苦、受二茬罪？他去了一家中介公司，叫人家帮他重新找了一个。　　
　　有一天，他叫钟点工给他擦鞋，这让他再次想起小秋，想起小秋的老公，便随口问道，可知道街上有个瘸腿的擦鞋的。当真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫啊，钟点工竟然轻描淡写地说，有啊。　　
　　朱方元忽地站起来，顾不得钟点工还在家里，穿上外套就往外跑。路上，朱方元竟有点心跳的感觉，他开始寻思，要怎样说话，才不会让她觉得，他找她不过是为了向她要回那件红呢大衣的钱。与此同时，他脑子里冒出另一句话来：他这一生，当真是与红呢大衣有着不解之缘哪。　　
　　隔着马路，朱方元一眼就看出了谁是小秋的老公。没想到他的腿伤得这么厉害，两条大腿只剩了一点点肉桩子，几乎只能算个半截人。半截人坐在一张破旧的海绵垫子上，全靠两只胳膊来移动身体，他看上去闷闷不乐，可能有一阵子没接到活了。　　
　　朱方元正要穿过马路，给半截人送一宗生意过去，猛地看见一个戴着肮脏围裙的女人从斜里插过来，赶在他前面闯到了他要去的地方。　　
　　女人是过来换零钱的，一把抄起半截人装钱的纸箱，哗地倒在兜起来的围裙上。　　
　　都大半天了，才这么点钱！你喝西北风去！　　
　　老子以前挣的钱够老子花一辈子了！　　
　　女人不再争辩，咚地扔下被收空的纸箱，气呼呼地往回走。她在斜对过的空地上卖甘蔗，手中的砍刀耍得非常熟练，看来已是卖甘蔗的老手了。　　
　　朱方元趔趄两步，退回马路边上。尽管她自始至终没往他这边看，尽管她跟以前大不相同，几乎是他记忆中那个人的母亲，但他还是看出来了，是小萍，没错，就是当年在他怀里说害怕，说不甘心，后来又说心里平静了的小萍，穿着他送的红呢大衣出嫁的小萍。　　
　　心潮澎湃地站了半晌，朱方元还是没有勇气穿过马路，最终默默转身，往回走了。　　
　　一晃半年过去了，朱方元新添了个习惯，钟点工一进门，他就踱了出来，在院子里看狗，坐在露天椅子上看报纸，等钟点工干完了，下来对他说，朱老师，饭熟了，你回去吃饭吧。他才赶紧起身回屋。　　
　　记性好的人想起小秋，问他为什么频繁换人，他就答：人家不干了呗。　　
　　是啊，人家长得那么齐整，怎会甘心做钟点工？　　
　　朱方元无意跟他们闲聊，一来他忌讳提起这事，二来他没时间，他的自传已经写到第八章了，他已决定如实去写，反正又不想出版，就当是自已跟自己说说这一生的事，这即将谢幕的一生，除了自己，恐怕连至亲的人都不会感兴趣。既然是跟自己说，又有什么必要隐瞒、粉饰？在第八章里，妻子的亲戚小萍，他给她穿了一件崭新的红呢大衣，在那个年代，红呢大衣只有新娘子才肯穿，也才舍得买。他送给她，就是作嫁衣用的，小萍的婚期已经定好，未婚夫是另外一个村子里的青年，他的家是所谓半边户，父亲在食品站杀猪，母亲在家务农，家里条件在当地算是不错了。虽然小伙子长得不咋地，但马上就要去城里的建筑公司了，所以大家都说，小萍真是有福气，从糠槽跳进了米槽。夜里，小萍在朱方元家的客床上做噩梦，大声喊救命，朱方元冲过来，问她怎么了，她想起梦里的事，她从送亲队伍里逃走，新郎放狗来追赶，公公提着杀猪刀在后面追，不禁哭了起来。他安慰她，她趁着恐惧与黑暗，一头扎进他怀里。我害怕，我不甘心，怎么办？眼泪、信赖、乞怜……总之，他昏昏然跌进青春的肉香里。他还没清醒就怕了，她却不怕，反而说，有了今晚，我心里平静多了。　　
　　可他却怕了，天一亮就惦记着去商店，咬牙给她买了一件红呢大衣。她穿上红色的大衣，脸都映红了。这是新娘子才穿的衣服呀！她望着镜子里的自己说，就当昨天是我的嫁期好了。见他吭哧无言，又说，就当我嫁了两次好了，我知道轻重好歹，我不会说出去的，我什么都不会说。后来听说，她结婚那天，真的穿着那件红呢大衣。　　
　　她后来果然什么都没说，妻子一出院，她就回去了。她就此从他生活里消失了。　　
　　小萍回去没多久，他就升了职，从语文教研组副组长升为正组长，他以前不大在乎职务什么的，以为只要搞好教学就可以了，什么教研组副组长，根本就不值得放在心上，差事来了，胡乱应付一下就过了。　　
　　但这回他的言行举止大为改观，出了教室，就为整个语文教研组的事操心，学生都下了晚自习了，他的办公室里还亮着灯，第二天，起床铃还没响，他又出现在办公室里。　　
　　他下班回来，不管多晚，都要去妻子卧室报个到，这时他们已经分居了，没有吵闹，没有争执，整个过程就像土豆发芽，从土里出来没多久，就平和安详地分开了拥抱。家里还像分居以前一样整洁、温馨、有条不紊，她从来不问他为何那么晚才下班，只是在他进来报到之后，才关灭已扭至最弱挡的台灯。　　
　　根据被子在她身上裹出来的曲线，他知道她还没来得及脱衣服，因为她也是刚刚进门没多久。自从在小萍床上发现那条短裤后，她就成了跟踪专家，很多次，他突然感到后脑勺发紧，猛一回头，便能看到一条熟悉的影子兔子般隐进某个障碍物后面。　　
　　他再度获得晋升，退休前，他的岗位已是副校长。其间，在一次家宴上，刚工作没多久的儿子感慨：爸这几年都快成工作狂了。他冷笑一声：我算知道了，每个成功的男人后面，果然都有一个了不起的女人。说完偷瞄妻子一眼，妻子还是那副面孔，似若无其事，又似若有所思。　　
　　妻子去世前一天，中风症状突然大大减轻，竟握着他几根手指，费力地说，我也要看到你继续证明下去，直到你跟我现在一样。我喜欢看到你证明自己的样子。　　
　　因为半边身子无法动弹，妻子说这话时，只睁着一只眼睛，动着半只嘴，歙动着一只鼻孔，这样的表情，再配上那样的话，在他听来，格外惊心动魄。　　
　　自传的结尾部分他也想好了，他要忠于事实，小萍的妹妹小秋给他当了信使，可他却放弃了一次没有任何压力的出轨，理由很简单，他的后半生都是在那件红呢大衣的阴影下度过的，他受够了，所以他需要的不是重续，而是逃走，他要去当一个崭新的、轻松的人。