李治邦，男，河北省安平县人，1953年生于天津。1980年开始文学创作，出版有长篇小说《逃出孤独》、《城市猎人》、《繁花落尽》，散文随笔集《我所喜欢的美丽女人》及中篇小说七十余部，短篇小说一百余篇。曾获天津市青年作家大奖提名奖，中宣部电视剧“五个一工程奖”(合著)，文化部“银星奖”，全国广播剧“政府奖”银奖，天津市作协优秀小说奖等多种奖项。现在天津市群众艺术馆任职，中国作家协会会员。
一
算起来李重有三十七岁了，但外表看起来也就三十岁出头。一米七八的个子，白净的皮肤，眼眉和眼睛都很好看，像是女人的丹凤眼。他的样子有些像欧洲人，可他没有一点儿混血，朋友说他该漂亮的地方都漂亮出来了。李重在一家广告公司当副总，说着好听，其实这家广告公司才七个人。就是做场外视频广告。老总是他叔叔，他多少次想走，都被叔叔拦住了，说，你父亲去世得早，要没有我带你长大，你没有今天。这句话，叔叔第一次说的时候，李重的心沉甸甸，说多了也就懒得再听了。因为他每年为公司赚了不少钱。给到他头上也就是仨瓜俩枣的。他看着叔叔三年换了三部车，最后是宝马了，可他还是开着一辆二手迈腾。
李重从大学期间就开始恋爱，算不清谈了多少个了，可没几个他印象深的。但大多数都是人家回了他。也没有一个理由。后来叔叔点拨他说，你找的都是漂亮女孩，你想想你有什么呀，人家就跟了你。李重想想也是，自己每月挣不了多少钱，吃了几次饭就觉得囊中羞涩。李重是一个固执的人，每次人家跟他完了，都想找人家要一个理由，可每次都回复没什么理由。有一次，他就死磨着人家非要一个理由。因为他与这个女人恋爱了一年，睡了几次，彼此都觉得亢奋。因为在做爱的时候对方一直喊着他的名字，反复说着我爱你，说得李重热泪涟涟。后来，这个女人看他总是纠缠这个理由，就模模糊糊告诉他，你的房间太小了。特别是卫生间，放屁都转不过腰。那一张床就占了大部分，而且这张旧床还是你父亲给你留下来的，做爱时候都嘎吱吱乱响，极为影响性欲。李重被这个理由说得目瞪口呆，他觉得这也是理由吗，既然爱了，还要管什么房子小，还管什么床吗!这个女人看着他难受的样子，喃喃着，是你非逼着我说的。李重的房子确实小，也就二十多平方米，除去一问卧室以外就是一个逼仄的过道，还有一个卫生间。这间房子是父亲留给他的，因为父亲和母亲离婚以后，父亲就把这间房子给了他，告诉他，你要是有本事就别住，你住了就说明你小子没有本事。给他房子没两年，父亲患了胰腺癌撒手人寰。母亲恶狠狠地告诉他，这种病就是心胸狭窄造成的，说白了就是小心眼儿。父亲为什么和母亲离婚，李重一直认为是个谜。
因为两个人一直恩爱，出去以后都是父亲拉着母亲的手，那种感觉不是装的。李重问父亲，父亲生气地说，你问你母亲。李重再问母亲，母亲伤心地说，他是看不上我了……
李重觉得这都不是理由。
在李重三十四岁那年，母亲得了子宫癌。李重逐步放缓了搞对象的速度，因为每天下班回家都要照顾母亲，所说的照顾就是给母亲做饭，陪母亲聊天，睡觉时给母亲按摩。母亲就像一个娇生陨养的孩子，什么都不干。李重搞了一个对象，是一家文化馆的舞蹈干部，比他小六岁，人看着就像二十三四岁。这个舞蹈干部好像不在乎他的小房间，也愿意在他的破床上躺一会儿。李重觉得很奇怪，因为这个舞蹈干部条件不错，家里的父母都是音乐学院的教授，本人不说沉鱼落雁吧，也算是美丽动人。那天，两个人在一家咖啡店消磨时间，李重问舞蹈干部，我就是这个条件，还有母亲在家，子宫癌晚期，有今天没明天了。我每月工资也就是四千多块钱，一辆开了二十多万公里的二手迈腾。舞蹈干部开心地笑了，说，我喜欢你的羞涩，那天一见面，吃饭时候，你找服务员结账问多少钱，服务员告诉你四百六，我看见你朝我羞涩地一笑，然后背身去掏钱。现在男人能羞涩，已经很难得了。李重笑了，说，那天我就带了四百六十块，当然羞涩了。舞蹈干部说，知道羞涩的男人就知道喜欢女人，就知道怎么专一地喜欢女人。有你这条我就足够了，你有没有房子不重要。当晚，李重带着舞蹈干部去了母亲家，看见母亲喊着他去掏大便。李重说，您可以自己去卫生间解决，为什么非要我去掏呢。母亲恼怒地说，我要是能去卫生间还喊你干什么!李重想让舞蹈干部离开，可舞蹈干部没有办法离开，因为母亲的房间只有一间，再就是卫生间。舞蹈干部只能这么看着李重给他母亲掏大便，掏到了一半，李重母亲与其说在呻吟，不如说在幸福地哼哼着。等到李重掏完了大便再回头，舞蹈干部已经悄然离开。李重母亲在笑，李重痛苦地说，为什么非要当着她面让我掏大便呢，你是不是不愿意让我交女朋友呀?李重母亲点点头，说，等我死了吧，你交女朋友享受生活去了，我怎么办?李重说不出话，他觉得天下所有母亲都会疼爱自己孩子，为了自己孩子什么都可以牺牲，为什么自己摊上的母亲却是让孩子牺牲……
他是个很认真的男人，什么事情都要闹明白，于是他问母亲，我是你亲生的儿子，你给我一个理由，为什么这么对待我?母亲看着电视，对他说，你带来的这个女人不行，你没看见她还没怎么的就承受不住了吗，其实我这是考验她，懂吗?李重哭笑不得，但再给这个舞蹈干部打手机，回复的声音是关机。三天后，这个舞蹈干部回了短信：我看见你给一个老女人掏大便，我觉得恶心，也觉得你恶心。李重愤怒了，回复：她是我母亲，你应该为我这么孝敬老人而感动。
舞蹈干部没有回复，从此泥牛人海无消息了。李重前前后后给她发了十几个短信，反复就是一句话，你给我一个分手的理由。
没人理睬他。
他母亲奄奄一息了，李重在抢救室看着母亲的胸脯一起一伏，脑子里一片空白。母亲使劲儿睁开眼睛，对李重有一种召唤的意思，李重把耳朵贴在她的嘴边。母亲断断续续地对他说，你想知道你父亲为什么和我离婚吗?李重眨巴眨巴眼睛，母亲的眼角溢出泪水，酝酿了许久才说，我就把这个谜带到地狱吧，在那我找你父亲理论。李重恍惚了一下，母亲艰难地说了最后一句话，你是应该结婚了，我的存折还有四万块钱，算是留给你的念想。说完，脑袋一歪，李重看见搭在母亲身上的白布单在小腹那一瘪，心电图慢慢拉平了线。李重才发现自己始终跪在母亲病榻前，于是慢慢地站起来，觉得膝盖骨生疼。大夫走过来，李重才意识到母亲最后那句话，存折在哪呀，还有即便知道了存折，密码是多少呀。李重伺候了母亲两年多，母亲叨叨了无数句话，都是没有用的，好不容易说了一句有用的，却没有答案，李重觉得自己要疯了。
李重拿出自己储蓄的三万块钱，在郊区给父母买了一块墓地。墓地不大，在一个不起眼儿的地方。
李重看着墓碑上父母的照片觉得心酸，他想，你们生前不能复婚，我就让你们在天堂聚会吧。舞蹈干部神差鬼使地回来了，帮助李重重新收拾母亲的房间。李重问，你能不能给我一个回来的理由?舞蹈干部嫣然一笑，你总说理由，我说你母亲去世了，世界上就剩下你自己了，我觉得你孤单就回来了，你信吗?李重想了半天，陡地有些感动，于是就拥抱了舞蹈干部。
他觉得虽然舞蹈干部的骨骼有些单薄，前胸挤在自己肋条上，没有任何肉的感觉，但还是亲吻了她。李重翻箱倒柜地寻找那个存折，没有找到。
叔叔打来电话，质问，谁让你把你父母合葬了?
李重说，我做主了，这还要谁同意吗。叔叔说，你浑蛋，你父亲和你母亲离婚后就对我说过，这辈子都不会原谅你母亲。李重不高兴了，说，在公司你是老板，可在家里你就是我叔叔，我有权做主父母合葬，他们毕竟夫妻一场。叔叔骂街了，你他妈的浑蛋，他们在阴间也会骂你。说完叔叔挂断电话。舞蹈干部对李重说，你把你母亲的房子和你的房子卖了，再买一个新的房子，我看了还双卫呢。李重纳闷地说，你看了?舞蹈干部说，八十九平方米，一间卧室十八平方米，一间客厅三十平方米，两个卫生间二十多平方米，还有两个阳台。过道也很宽敞，可以再装修一个餐厅，我们俩吃饭足矣。你的房子能卖四十万，你母亲的房子位置好，能卖到六十多万呢，加在一起一百万。装修的钱我出，估计十几万。李重看着舞蹈干部踌躇满志的样子，有些发蒙。他在回忆，母亲去世后，舞蹈干部没有跟他联系，先去了解和观察了房子，把一切都料理停当，再找他摊牌。
转天一早，舞蹈干部领来两个看房的，她在介绍这间房子时眉飞色舞。李重在旁边都被感染了，觉得不买就是天下最大的傻蛋。两个看房的在谈价格，已经互相抬到了七十多万了。舞蹈干部不动声色地看着两个人，似乎很纯真，只有李重能感觉到她内心的喜悦。就在这时，一个律师进来，问李重是不是房主人的儿子?李重有些愕然，律师当着这些人的面宣读了母亲的遗书，这间房子赠送给一个叫黄天楚的人。
李重没有明白过来，舞蹈干部已经上前利落地揪住了律师的领子，吼叫着，李重是她唯一的儿子，这房子跟姓黄的没有任何关系。律师很冷静，说，我宣布完了，你们不信可以到公证处去验证。说完就要走，李重喊道，黄天楚是什么人?律师说，你母亲遗书上写得很清楚了，赠送给朋友黄天楚。我可以告诉你黄天楚的曝系方式，但不会改变这个遗嘱。律师走了，李重闷闷地坐在床上，他闹不清楚黄天楚是什么人，于是他就按照律师留下的电话打了过去，对方接了，是一个很苍老但有磁性的声音，我是黄天楚。李重直接问。我母亲为什么把房子给你?黄天楚说，你母亲为了我和你父亲离婚，但又为了你没有和我结婚。她为了弥补我的感情，就答应把她的房子给我。李重呵斥道，凭什么呢!黄天楚那边抽泣着，我把我的所有感情都给了你母亲，我和我闺女断绝了关系。你母亲看病花了这么多钱，都是我给的。你母亲以前炒股。二十多万都赔进去，你父亲跟她要死要活，是我卖了我一处房芋给她填仓。李重听不下去了，这一切他都不知道。可是一切都发生了。他放下电话，才注意看四周，买房的和舞蹈干部已经不见身影了。
李重来到墓地，看着父母在一起合影的微笑，他上去死命用手拍着照片，撕心裂肺地喊着母亲的名字，说，你给我一个理由，为什么要欺骗我!那天下起了雨，虽然不大，但却一直不停。李重在墓地四处乱走着，任凭雨滴在他身上滚动。叔叔打来电话，说，这回知道你父亲为什么给你房子吧，他不给你，你就会流浪街头。知道我为什么不让你把你父母合葬吧，你父亲在阴间会骂死你小子。李重问，为什么你才告诉我，为什么父亲不直接跟我说?叔叔不耐烦地说，你活着太扭了，其实这么多蛛丝马迹你不看，你就只顾黑着眼睛。我给你钱少那是帮助你，是你父亲让我少给你的，让我给你存着。李重冷笑着，你就是抠门，你少拿我父亲说事。你给我存着，那你马上给我。叔叔骂了一句忘恩负义的东西，就扔了电话。李重走出墓地，雨好像小了些，但看不到太阳，其实正是黄昏。他坐在汽车里，摇开车窗，看见墓地一片冷寂。雨滴慢慢地在车玻璃上滑行，像是泪水。他想起母亲生他时费了好大的劲儿，那年她毕竟快四十岁了。李重生下后就得了软骨病，胳膊腿总跟面条似的。母亲就天天让他吃鱼肝油，吃得他一见透明的药丸儿就哭，母亲看他难受的样子也陪着哭。那时，他父亲为了治疗母亲的急性肾病，花掉了家里大部分的存款。所以，家里的生活很是窘迫。母亲为了父亲和他，把油星的东西全给他们吃，而自己则吃不饱，竟然得了浮肿病。
大腿一按一个坑，半天起不来。过春节吃肉时，因为父亲吃了李重碗里的一口肉，李重哭得死去活来，又是母亲把唯一的一块肉悄悄塞给了他。
李重不敢想，也确实不能理解母亲会把房子给了黄天楚。他找不到理由，母亲和父亲本来好好的，黄天楚施展了什么巫术引诱了母亲，最后让母亲非跟父亲离婚，而又把房子给了他。母亲还有什么难言之处，李重不知道的，或许以后再也不会知道了。雨终于停了，李重启动车的时候，发现一缕阳光费劲儿地顶出了厚厚的云层，然后渲染了周边的颜色，李重觉得那是母亲的脸，她要出来看他一眼，或者想告诉他答案。李重哭了，一边淌泪一边开车，在路上艰难地行驶。因为下班了，城市街道上都是行人，都急着奔回自己的家。李重没有家，也不会有人在等他。他就混在车流里，像一条虫子慢慢蠕动。李重下意识拧开了收音机，听到里边传来歌声：“我在阳光下等着你，让被冻伤的心痊愈，过去总有天会过去，快乐靠自己。我在阳光下望着你，让你的笑灿烂我的眼睛。
乌云散去不下雨就放晴，会有彩虹般惊喜，脚踩过昨日阴影，心渐渐清澈透明……”
二
李重叔叔接了一单大活，给一家新上市的汽车做一个视频广告，价位到一百多万。叔叔对李重咂咂嘴说，你干好了给你提成。李重眯缝着眼睛，这句话他听多了，真的引不起他多大的兴趣。叔叔看出李重的心思，郑重地问，你要多少提成吧?李重说，我要十万，你给吗。叔叔笑了，你是我亲侄子，我能亏待了你?李重转身走了，用背影对着叔叔，说，你一直亏待我。叔叔似乎不担心他，因为李重就是干起活来不要命的主儿，何况拍摄这样的视频广告是他的最爱，能进发出很多拍摄的火花。这家汽车公司的经理助理是一个很时尚的女人，叫黄黄，李重觉得像是一条狗的名字。李重按照对方要求，提了一个便携式的摄像机去了汽车公司，跟黄黄谈。谈了几分钟，黄黄把他带到那辆新款的汽车跟前，说，你拿摄像机拍几个镜头，咱们现场看好吗?李重知道这就是叫板，于是他拎着摄像机，上下左右拍摄了几个镜头，然后回放给黄黄看。黄黄看了几遍，诧异地问，我这也没有光，你怎么能拍摄出来光感呢?李重戳了戳一个窗脚映出来的光，说，那就是光感，如果再晚拍摄，那窗脚的光过去了，我就拍不出来了。黄黄扭头看了看那窗脚，果然那光在慢慢地朝外移。黄黄抿嘴看着李重，问，你这么一把好手，怎么会待在这个烂公司?李重看着黄黄那隆起的胸脯，还有鼻尖上划过的一缕橙色，笑了。反驳道，既然是烂公司，你们还找我们干什么呢?
黄黄说，你们老总太认真了，他拿你们开玩笑，你们就举个棒槌当针了。李重火了，你们开什么玩笑，不是合同都签了吗?黄黄说，谁说签了，那是你们老总自己的美梦。我们这款汽车，让你们拍广告，卖不出一辆去。李重变脸了，说，告诉你们老总，给我一千万也不会拍了，爷不伺候!说完，李重抓起摄像机就走了，他听见黄黄后边哧哧笑着，你还得找我，信吗?
回来的一番激烈对话是不可避免的，叔叔狡黠地告诉李重，我不告诉你，不是我故意隐瞒你，是想激励你把这单活拿下来。李重悻悻地说，那你也不该耍我。叔叔说，我们前面有三个竞争对手，都比我们有实力。问题我不是有你吗。李重冷冷地说，你不是用提成来诱惑我吗，我问你怎么提成?叔叔掉下脸子，你不该这么威胁我，我不喜欢你用这腔调。李重火了，你给我什么了我就这么给你卖命!叔叔拍了桌子，我是你叔叔，你父亲欠人家二十多万都是我替你偿还的!李重惊住了，叔叔说，你父亲是个赌徒知道吗?输给人家二十多万还不起，让人家逼着知道吗?
你父亲怕你知道真相，就找我求我甚至给我跪下知道吗?李重也拍了桌子，谁能证明?我怎么一点儿也不知道父亲是赌徒的事情?叔叔从抽屉取出一样东西甩给李重，说，你父亲死的时候你才上大学，这是你父亲给我写的欠条。李重哆哆嗦嗦地看完了这份欠条，上边有父亲的手印，红色的手印像是一摊血迹。父亲临去世前他一直守着，医生说他是心脏病，无法挽救了。那时，他带着大学一个女朋友守着父亲直到去世。父亲没有说什么，只是对他的女朋友说，你嫁给我儿子，是你的福分。父亲和母亲都这么走了，都没有把该告诉他的告诉他。他找不出理由，父母这么做为了什么。
三
从叔叔那回来，他才发现自己没有吃晚饭。于是，他开车出来找了一家饺子馆，要了三两羊肉馅的饺子。他坐在那吃，竟然一时想不起来陪自己守父亲的女朋友究竟是谁。他觉得自己太悲哀了，爱情一团糟。夜有些深了，饺子馆已经没有多少人，只有他还在窗口那坐着。窗外下起了雨，越下越大。他默默地看着窗外。在雨中能想很多有人生况味的事情，这时候，李重想起母亲，因为下雨后总是母亲在他身后喊着，带着伞，不然淋死你没人管。现在没人这么喊他了，李重想到这，眼眶潮湿了。他觉得自己恨不起来母亲，尽管母亲把房子给了一个陌生的男人黄天楚。
他也恨不起来父亲，他想父亲为什么会赌博，是不是他失去了什么，或者无法承受失去母亲的孤独。没有谁给他理由，所有的答案都是他自己这么想着。
三天后的下午，四家广告公司的高手汇集在汽车公司的销售厅。主持人是黄黄，穿了一身黑色职业套装，这次李重得以从容地看清楚了她。皮肤白皙，眼睛很大，透着一种难以诠释的忧郁。脸上的皮肤仿佛洗过，那么干净而清纯，尤其是眼睛黑白分明，透着自信。她的嘴唇薄而红润，但不是那种硬抹上去的。而是自然形成。黄黄与四位竞争者一一握手，李重握着她纤细的手，柔软，无骨。黄黄小声地说，你还恨着我吧?李重没有理会，他按照抽签是最后一个演说。李重不动声色地听着，偶尔回头看看叔叔紧张的表情。轮到他了，他没有像前三位把文案给黄黄递过去，而是自己侃侃而谈。他说，他设计这辆新款车在都市夜色里行驶，所有的路灯都是绿灯，驶过立交桥，驶过夜色里的湖畔，驶过商业街，驶过一片片闪烁着家庭温暖的小区，最后下来的不是妙龄女郎，而是一个白发苍苍的微笑老人……李重带有表演性质的演说完了，坐下来喝了一口茶，安静地看着黄黄。
在卫生间，叔叔凑过来殷勤地问李重，你觉得怎么样?李重说，我哪知道。叔叔塞给他一个信封，说，里边有一万块钱，你是不是请黄黄吃顿饭，她可是汽车公司策划部的经理。李重说，让我出卖色相?叔叔笑了，人家有老公，据说在美国，现在闹离婚呢。李重吁了一口气，等待吧，其实后面的竞争比现在更厉害。叔叔紧张地问，你这句话什么意思?李重说，听说另外三家都使出杀手锏，不就是关系加金钱吗。叔叔点点头，李重问，你给了老总多少钱啊?叔叔摇摇头说，洒洒水，算下来能净赚六十多万，不是很肥，但对咱小公司已经不瘦了。
晚上，黄黄出乎意料地约了李重喝咖啡。
李重没有来过这家咖啡店，因为它坐落在高档商业区的四十三楼。李重进来就发现四周都是硕大的落地玻璃窗，能鸟瞰整个灯光灿烂的城市。咖啡店里人不多，都是两个人的座位，充满了暖昧。黄黄问，你喝什么?李重说，蓝山吧。黄黄有些兴奋，说，我请E。Dre。。。。李重有些茫然，黄黄得意地说，没有喝过?
李重说，没有听过。黄黄说，世界极品，全市只有这能喝到，但还不知道今晚有没有。说着，黄黄把服务生喊过来，说出这个牌子。服务生想了一会儿，我给您问问有没有，很长时间没有来货了。李重不喜欢黄黄这种显摆，于是很快就涉入主题，问，我们的怎么样?
黄黄笑着，你就这么着急。李重说，我不是怕我们落选，而是关心你们对我这个创意的态度。黄黄说，为什么从车上走出来是一个白发苍苍的老人呢?李重说，你这款新车不是流行的，是适合普通人开的，而目．价格在十五万左右。让一个白发苍苍的老人出来就说明谁都有可能享受这款新车，而且会开到你的家门口。黄黄笑了笑，你就这么不喜欢漂亮女人?李重说，漂亮女人在汽车广告里看多了，也就腻了。黄黄跷起了腿，很修长也很润色，在灯光折射下显得很性感。李重没说话，他经历过这种场面太多了，最后都是自己乖乖付费，然后让对面的女人折磨一顿后离开。黄黄说，听说你至今还是单身。李重笑了，说，我就想知道你们的最后态度。黄黄说，对你这么重要?说着，一个穿着考究的人端着两个小杯子走过来，服务生后边介绍，这是我们的咖啡制作师。黄黄缓缓站起来，把对方精致的小杯子接过来，其中一个递给李重。李重觉得那杯子小到了手心这般大，他吮了吮，很快就喝完了，慢慢地回味着什么。黄黄问，你怎么喝得这么快呀?咖啡制作师对黄黄说，这位先生做得对，必须这么喝，要不然味道就变了。
重新坐下，黄黄不高兴地说，你喝过?李重惬意地说，喝咖啡是很讲究的，去年我去荷兰阿姆斯特丹，跟一个有钱的朋友喝咖啡，喝的就是Espresso，喝完了以后陶醉了许久。黄黄点点头，这就跟蚊子喝血一样，因为这一小杯也就是3毫升。李重说，喝咖啡不都是慢慢喝的，也有这么快速喝的，但关键是喝下去慢慢品味其中滋味儿。黄黄说，看来你对我是研究过的。李重笑了，谁都知道你爱喝咖啡。黄黄说，你是我少见的男人，告诉你吧，你们落选了。李重问，给我一个理由?黄黄说，没有理由。李重烦躁地说，这算什么回答啊。黄黄说，我愿意跟你交一个朋友。李重站起来，走到柜台付款，回答是三千九百六十。李重对这个天文数字也不诧异，从口袋里拿出来那个信封，打开仔细数着。黄黄走过来不悦地问，你就想甩下我这么走吗，不给我一个理由吗?李重付完款，回身微笑地说，没有理由。黄黄厉声道，你就不会问问我的态度吗?
李重说，这还重要吗?
四
不知哪位好事者，把李重和黄黄喝昂贵Espress0咖啡的镜头上了微博，一下子跟帖子的几千个。叔叔找到李重，不满地说，人家耍了我们，你怎么还跟那女的勾搭上了，谁结的账啊?李重说，我，拿着你的一万块。叔叔火了，你吃饱撑的，那黄黄没说咱好话。李重觉得跟叔叔对话很累，摆了摆手走了。叔叔后边喊着，人家给了咱一个小广告的活儿，二十几万算是赔偿你的才华策划。李重蔑视地回头看了一眼叔叔，走进自己办公室意外碰见舞蹈干部在等他。两个人进了屋，李重觉得舞蹈干部打扮得很妖艳，化妆也很浓重。李重笑嘻嘻地说，看了我的昂贵咖啡了?舞蹈干部说，我想咱们继续吧。李重问，两次离开我，怎么也给我一个理由吧?舞蹈干部漫不经心地回答，我就是一个随心所欲的人，当时不高兴就迅速爆发，过去就完了。李重说，你完了，我没完呀。舞蹈干部说，你喜欢那个黄黄?李重奇怪地问，你怎么知道黄黄呀?舞蹈干部嫣然一笑，微博上不都说白了吗。李重说，我这个男人没有意思，三十几岁一事无成，父母都死了，房子和车子都是不能再老的东西，你就别打我的算盘了。舞蹈干部坐在他办公桌上，跷着二郎腿显然不如黄黄优雅。她说，我不在乎你的物质，我看重你的精神。李重沮丧着说，都是人家甩我，我还不习惯甩别人。舞蹈干部笑了，你骨子里是软的，这就是我喜欢的男人。
晚上，李重接到黄天楚的电话，让他一定去一趟老家。老家，就是母亲的家，也是李重的心结。没有说理由，李重还是想去一趟。在家做饭，就是老一套，下挂面放鸡蛋搁葱花点香油。他不会做饭，曾经问过舞蹈干部会吗?舞蹈干部回答，不会，将来能跟你结婚就指望你了。李重心思很重，觉得命运怎么总是捉弄他。三天不理会舞蹈干部，她也没事，据她说一直在看房子。她告诉李重，自己也有一个单间，二十多平方米，现在找一个八十多平方米的算是满意的，那就必须要李重把房子卖掉，还差二十万装修要李重负责。李重觉得舞蹈干部始终纠结在房子里边，好像她找的不是李重而是李重的房子。
李重迟迟没有敲门，因为这扇门以前都是母亲开的。有次他拍完广告马上收拾行李回家。快到家的时候，他给母亲发了一条短信：母亲，开门。后来，母亲对他说，你给我发的短信我留不住，但只留着你一条短信永远不删，那就是母亲开门。李重知道已经没有母亲开门了，于是觉得手臂很沉。门被打开，李重看见一个六十多岁的老人，精神矍铄，眉宇间流露着一种文化气质。老人伸出手对他说，我就是黄天楚。
李重走进去，愕然地发现房间没有任何变化，还都是母亲在的样子。他习惯地坐在床头，最后两年母亲就躺在那，他给母亲削苹果。
黄天楚递给李重一个存折，说，那是你母亲给你留的。密码是你的生日。如果我没记错是760525，也就是七六年五月二十五日。你可以到银行修改密码，毕竟我知道了。李重接过来揣好，回答，不用了。他本来想问你怎么知道的，或者我母亲怎么把给我的存
折给了你，但都没说出口。黄天楚问李重，喝咖啡还是喝茶?李重说，咖啡。黄天楚去了厨房好一阵子，李重闻到了一股浓香的咖啡味道。黄天楚端着两杯咖啡走过来，这时，李重看到客厅多了一个书柜，里边都是密密麻麻的书籍。黄天楚抿嘴喝着，说，你能来我感谢，我知道你对你母亲把房子给我很不满意。李重无意瞥到阳台上居然挂着母亲的衣服，他慢慢走过去抱住了一件，那是母亲爱穿的旗袍。李重情不自禁地哭了，他听见后边也有抽泣声，看见黄天楚也是泪水涟涟。黄天楚说，其实我和你母亲很早就恋爱了，后来我经济出了问题，被劳教两年。出来后，你母亲和你父亲结了婚，我不怪罪你母亲……黄天楚说不下去，李重没有松开抱着母亲旗袍的手。黄天楚哽咽着，你父亲去世后，我也为你母亲离婚了，可你母亲就是不和我结婚，怕失去你。可我离婚却失去了女儿，她不再理睬我了。
李重不想再待下去了，准备离去的时候，黄天楚拦住了他说，我女儿你认识，我在微博上看见你们一起喝咖啡。李重惊诧地说，是黄黄吗?黄天楚点点头，说，我今天叫你来不单是为了给你存折，是希望你跟她说说，让她回到我身边。我没有了你母亲，不能再没有我心爱的女儿。李重觉得世界这么小，都在手心里攥着，就看怎么攥了，攥不住就溜走了。他对黄天楚说，我可以说，但我说了她也不听。黄天楚有些失望，问，为什么呢?李重说，你女儿自认为比我强，我跟她就是高攀了，我接受不了。所以我也不说，我说了她也不会在乎的。说完，李重开门走了，他听见自己的脚步声在漆黑的楼道里回响，这时候他总是渴望听到母亲喊着，你小心点走，二楼搁了一个筐…”
舞蹈干部一直要让他去看房，说是挺好的。李重磨不过就跟着她去了新房，舞蹈干部像是一个导游，如数家珍地介绍着每一平方米。到了卫生间，舞蹈干部模拟方便坐在了马桶上让李重看不过眼，嚷着，你这是干什么!舞蹈干部哭了，说，我不是让你喜欢这个家吗。李重无奈地说，你为什么不让我喜欢你，这房子就比你还重要吗?舞蹈干部站起来扑进李重的怀里，说，我真的喜欢有这么一套房子，你不知道，我从小就跟哥哥挤在一个九平方米的小房间里边，看着他手淫。舞蹈干部的手在痉挛，李重抱住了她，不知道说什么好。这时，他的手机响了，一个熟悉的陌生口音问，你还记得我吗?李重有些蒙，他觉得这个人肯定跟他有很深的关系，但确实说不出是谁。那人咯咯笑着，我是高莹啊。李重的心脏被重重打击了一下，就是这个高莹说自己卫生间小得连放屁都转不过腰。他终于想起来就是高莹陪着自己去医院守着命悬一线的父亲，三天三夜没怎么合眼。在大学，是高莹陪着自己度过了后两年，两个人那时已经憧憬着婚后的生活。但最后的分手，是因为高莹这句话。但奇怪的是高莹就这么走了，从此泥牛人海再无消息。李重好奇地问，你在哪呀，怎么知道我的手机号码呢?高莹说，你的手机号码始终没有变，一直在我的手机里保留着。李重呃呃着，高莹笑着问，你身边有女人吧?李重看了舞蹈干部一眼，舞蹈干部目不转睛地盯着他。李重问，你怎么想起给我打电话，一晃都十年多了。高莹调侃地说，想你啊，就觉得你好啊。
李重有些尴尬，他已经不适应女人这么挑衅的语言，就问，你现在怎么样啊?高莹说，有机会说，在微博上看你和漂亮女人对饮咖啡，好家伙三千多两杯，比人血都贵啊。李重想象不到微博会产生这么大的影响，就说，那是一次商战。高莹说，我也想和你喝咖啡，但仅仅是咱们一起常喝的蓝山，你定好时间地点联系我吧。
李重开车送舞蹈干部回家，他看出舞蹈干部想在新房里和他做爱，因为两个人真的没怎么认真做过，但被李重推辞了。舞蹈干部闷坐在他的旁边，叨叨着，女人就不应该这么贱，一贱了就让男人看不起。李重也没有理会，天空下起了雨，打得前窗玻璃不断地需要清理。舞蹈干部说，我这个月没有来例假……李重仿佛被什么击中了，他想不起来什么时候和舞蹈干部做的爱，于是下意识地问，是在车上那次吗?舞蹈干部点点头。李重想着那次在车上，舞蹈干部给他扒光了衣服，喊着，我真没做过车震，就尝试一次。李重记得自己被挤在后面，脖子被顶在后窗上，两只脚伸在车窗外张牙舞爪。他记不清楚车停在哪里，就觉得在湖畔，那是一座不大的湖泊，但就在城市的中间。他听到有水鸟的嘶鸣，但好像又是舞蹈干部的呻吟。舞蹈干部问他，怎么办?李重的脑袋沉甸甸的，舞蹈干部不悦地说，你别当成负担了，不行我就做了。李重问，那要不做呢?舞蹈干部笑吟吟地说，结婚吧，新房你也看到了，你我赶紧把房子卖了，人家只给我一个月时间。李重觉得车头顶了一下，他看见自己车追尾了，前边的车停下来，跑下来一个男人气呼呼地站在他车窗前。李重摇开车窗，那男人戳着李重的鼻子说，你下来呀?李重下来，那男人指着自己的车说，你看看你撞的，我那车是宝马。李重过去看了看，一个小印痕，就说，找保险公司吧，不就是一个小印痕吗。那男人愤怒了，说，我开的是宝马，懂吗，不是你的破车。李重恼火了，说，你开宝马跟我有什么关系，我不是说了找保险公司吗。那男人斜着眼睛问，你撞我干什么?李重没好气地说，我也不是故意的，不就是跟你紧了些吗。那男人盯着李重看了一会儿，你不就是李重吗，跟我老婆喝咖啡的那个男人。李重不由得问，你老婆是黄黄?那男人笑了，对，还没离婚呢，你也别想等着了，等着的人太多了，你排不上前十名。李重哼了一声，我从来不排队，我女朋友就在车上坐着呢，要不你看看?这时候舞蹈干部下来，那男人挥挥手，别废话了，说怎么办。李重说，找保险公司呀，我说三遍了。李重打着电话，那男人在一边也打电话，舞蹈干部也回到车里。好一会儿，那男人过来把手机递给李重，阴笑着，我老婆对你不错呀。李重接过手机听到那边的黄黄问，没想到咱们在微博成了红人，听说那家咖啡店生j苣火爆呀。李重问，你打算怎么办?黄黄问，撞得怎么样啊?李重又看了看车，一般般。黄黄说，他就是这么一个矫情的人，我正打算跟他离婚呢。李重追问，我怎么办?黄黄说，你开走吧。李重把手机还给那男人，扭身上车就要开走。那男人追过来，斥责着，你怎么着也得跟我赔礼道歉吧。李重哼哼唧唧地说，要不你就等着保险公司，反正也不是我掏钱。那男人说，是你追尾，你应该跟我说对不起!舞蹈干部在旁边打哈哈，算我们错了。
李重开车走了，他听见那男人在后边怒吼着，我现在还是她丈夫，你别以为你怎么样了!
雨停了，空气湿漉漉的。李重心情很乱，舞蹈干部在旁边继续催促，要不我做了，看你这么乱七八糟的真受不了。李重踩下刹车，说着，做了吧，我也受够了!舞蹈干部又抽泣起来，对他说，你给我一个理由，我哪点不好?李重找不到理由，他看见月亮在厚厚的云层里顽强地显露出来，而且光彩照人。
五
李重给那家汽车公司做了一个小片，他不愿意送去，叔叔低眉顺眼地说，我去吧，钱不多但也算不错了。李重跑到公司对面的一家饺子馆吃饭，没想到刚坐下就看见高莹走过来一屁股坐在对面。李重有些惊讶，高莹说，你是不是也在那栋楼啊?说着指了指，然后叹着气，我也在那办公，但就是阴错阳差没见过面。李重问，你在哪家公司呀?高莹说，海关一家报关学会。李重问，你在几楼?高莹说，我在二十层，你呢?李重笑了，我在你上边二十二层。高莹坏坏地一笑，你从来都在我上边，我想在你上边你都不愿意。两个人就这么嘻嘻哈哈着，高莹问，你要的是不是羊肉馅的?李重点点头，回问，你要的是不是茴香猪肉馅的。高莹哈哈大笑，都是老样子。两个人就这么聊天吃着，高莹问，你怎么也不问问我结婚了吗?
离婚了吗?有孩子了吗?李重手机响了。一接是黄黄。
黄黄问，你怎么不来送片子?不愿意见我吗?李重说，不是，我不愿意去你们那受辱。黄黄说，那是我们老总的事跟我没有关系，我还是力挺的。李重说，你爸爸说了，让你回到他身边。黄黄那边怔了许久才问，你怎么认识我爸爸?李重喊着，你不会不知道你爸爸住着我妈妈的房子吧?黄黄那头停顿了半晌，才说，我爸爸喜欢的是你妈妈呀?真见鬼了。李重说，你说我妈妈是鬼?黄黄连忙解释着，我没那意思，我是说我爸爸是鬼。李重挂断电话，他看见高莹正津津有味地吃着饺子，欣赏着窗外人来车往。
两个人都说要走走，就走到了那一片湖。
高莹说，这地方是咱们在大学期间总来的，在这里接吻，你抚摸我。记得我们有次在这被人围住，他们说是治安队的，让咱们交罚款。李重说，当时要给二百块，可我们都是学生。高莹说，你就拽我朝外跑，他们就追，最后咱们跳进湖里。我不会游泳，你就托着我游了好远。到了对岸。李重说，我父亲在医院你陪着我。高莹笑了，你父亲要大便，你不在我就帮助弄，两只手都是你父亲的大便。李重想起了舞蹈干部，低下头。他想自己怎么想不起来是高莹陪着自己守着父亲，那一段失忆为什么呢?一群水鸟从湖面上空飞过，落在地上追逐，嬉戏着。两个人轻手轻脚走了过去，水鸟也不惊慌，友好地在他们的脚下吃食，那种安详感觉让人陶醉。李重终于问了，当初你为什么会突然离开我呢?高莹说，给你留一个空白，有时候说了会觉得很无趣。李重问。你现在什么样子?高莹说，一个人呗，带着一个六岁的儿子，很淘气，大夫说他是多动症。
两人离开那一片湖，李重不住地回头望。原来秋天来了，湖畔那一层层的树叶很有色彩，红色的、橘黄色、绿色的，真可谓层林尽染。高莹攥着李重的手说，你家那张老床还在工作吗，嘎吱吱的像个摇篮……高莹没说完就哧哧地笑起来。李重说，就在那张老床上你喊着爱我。高莹喃喃着，是吗，我怎么不记得了。
六
冬至那天，李重没有跟叔叔请假，自己去了澳大利亚旅游。
他在广告公司待得快要窒息了，不断地接活，但不断地觉得创作力在递减。他实在想不出什么好的创意，觉得自己像是那部自己驾驶的老迈腾，越开毛病越多。他在北京机场跟叔叔打了一个电话，说，我去澳大利亚休息几天。叔叔反常地问，你身上带澳币没有，我那还有一万，你怎么不早说呢。这家航班是酷行的，需要在新加坡机场待个五六小时才起飞。李重在新加坡机场闲坐着，尽管机场里有abc三个商场，但都不愿意去转。平常忙碌惯了，从早晨起来睁开眼开始，一直到晚上铺床睡觉，好像每一分钟都有很多工作需要处理。即便睡着了，白天惦记着的或者转天要办的事情都会在梦里再现。当然，在梦里办的事情都不顺利，甚至都是以厄运结束。李重只得在候机室里的书店转悠，无意间看到了日本著名作家渡边淳一的新书《浮休》。他觉得这个名字怪怪的。于是拿起来简单看看。书里的题跋对浮休有个解释，突然吸引了他。浮休谓人生短暂或世情无常。语出《庄子．刻意》：“其生若浮，其死若休。”何必待衰老，然后悟浮休。后边又引证了唐代大诗人白居易的一句。“人为天地客，处世若浮休。”为了更好说明浮休的含义．作者又通俗地诠释，说，一切都是稍纵即逝的，所以要抓紧当下好好生活。他翻阅着，想着陪着舞蹈干部去医院做人流，舞蹈干部走出来那一张苍白的脸。他当时真想对她说结婚吧，可舞蹈干部说了一句话，你得赔偿我，我不能这么白白地把孩子做掉了。想着舞蹈干部就想起高莹，高莹那次吃饭后就出差了，说是要出去学习，起码要半年多。高莹走了，就发过一个短信，说，重新看见你真好。李重这次来澳大利亚前，黄黄给他打来一个电话，说，解放了，我现在跟你一样都是单身。李重曾经提示她，能不能回到父亲身边。黄黄回答很简单，我该原谅的一定会，但不该原谅的永远不会。李重觉得黄黄太记仇了，这么一个总是刻骨铭心的女人真是不能守在身边。
飞机起飞了，李重捧着《浮休》阅读，大体上读完了，飞机开始颠簸。李重想呕吐，就拿起垃圾袋，但怎么也吐不出来。李重把渡边淳一这本新著扔在垃圾袋里，他不打算带走。真的并没有打动他什么，充其量也就是作者的老套路。男主人公久我和女主人公
阿梓曾是一对恋人，但最终错过，各自成家多年后，又相逢相恋。然而正当两人沉浸于中年重新焕发的情爱中，阿梓患上了重病。面对世俗观念的压力，以及所谓的家庭的责任，到底是离开，还是不再错失。
该如何选择?结尾并不出乎意料，当然是符合小说的题目浮休了。看着舷窗外清凉的天空，李重在想能有多少时间能为自己生活过、躁动过的心脏安静一会儿。在繁杂的工作里，能有多少时间稍微停下来。呼吸一下外边新鲜空气，看看树上的鸟儿蹦来跳去。在他办公室有个阳台，站在那就可以看见一棵参天大树，枝繁叶茂。他曾经听过有喜鹊在外边叫都没舍得回头看看。李重觉得自己总在赶着办事，跑着应酬。
晚上有两处朋友聚会，他为了都参加，谁也不得罪，就把两个聚会放在一个地方。结果跑到这房间敬酒，没说几句热话，又颠到另个房间寒暄。两处的朋友都不满意，他却累得要死。有朋友不解地问他，你给我一个理由，为什么把自己安排得这么累呢。
第一站是黄金海岸，李重是自由行，住的酒店是他在网上预订的。他把行李搬进了六楼的客房，发现在阳台上就能看见大海。里边有一张硕大的床，躺在上边很柔软。他洗了一个澡，穿上夏日的衣服。他走出酒店，沿着海岸慢慢走着。这里的大海湛蓝，他看见无数只海鸥在飞翔，于是想起了自己城市那片湖，那安详的水鸟，蓦然想起了高莹。三个月了，也没再见高莹的短信。有些饿了，才知道已经是晚上了，上一次还是在飞机上吃的。随意走进一家小酒店，坐在窗户处，依然能看见大海在翻滚着，好像海上起风了，还不小呢。要了一份牛排，他用蹩脚的英语告诉服务生要六分熟。服务生问他，需不需要喝奶油汤，很好喝的。服务生比划着，可是他不知道服务生比划着什么，因为奶油还听得懂，但后边多么好喝就不知道了。正当他迷惑的时候，后边传来一个声音，人家说的是奶油汤，里边有蘑菇，还有火腿，很好吃呢。李重回头，见是高莹站在后边。李重觉得真像是演电影或者电视剧，他问，不会这么巧吧!高莹说，你知道我在黄金海岸学习，你不就是跑来找我的吗。高莹坐下，与服务生交流着，然后对李重说，你知道我在这旁边学习，又知道我爱在这里吃饭，有什么巧的呢。
李重本来想解释，但好像也说不清什么。两个人吃完饭在海滩上走，手挽手站着等着夕阳落进大海里。有一个华人跑过来诱惑他们，说去船上看落日更美，有美酒还有美人。李重笑了笑，说，很多美不能同时存在的。夕阳在海面上漂浮着，然后云彩兜不住它了，便一下子就掉进海里，海水泡着它，也就是眨一下眼，夕阳就被海水拥抱在怀里。这时候，虽然看不到夕阳了，但还能感觉到那张红扑扑的脸。李重看到几个小伙子在扔飞碟，也跑过去，他扔出的飞碟掉到海水里，去捞飞碟的时候，好像把夕阳又捞了出来。
在酒店柔软的大床上，高莹在兴奋中又一次喊着我爱你。李重这时提醒说，你喊了爱我。高莹说，真的爱你。夜很深了，两个人坐在阳台上看着泛着灯光的大海。高莹说，你给我一个理由，怎么就知道我要到那家小酒馆去，你要知道这一带的小酒馆几十家呢。李重说，没有理由，就是碰见你了。高莹深深吻着李重不能自拔。李重问，你给我一个理由，为什么回来又爱上我了?高莹妩媚地回答，我不是碰不到更好的人，而是因为已经有了你，我不想再碰到更好的……我不是不会对别人动心，而是因为已经有了你，我就觉得没必要再对其他人动心……我不是不会爱上别的人，而是我更加懂得珍惜你，能在一起不容易，已经选定的人就不要随便放手。世界上的好男人数不清，但遇到你就已经足够!
