有个熟人，叫大林，才四十多，冷不丁的，竟死了，以那样的方式，像一个小心翼翼的耳光，无声息地打在我们赤裸的脸上，倒也没什么特别的痛感，毕竟，嗯，真的蛮忙的，尤其我们这个圈子。
……每个地方，都有各种小圈子，而每个小圈子，其基本活动方式就是不同名目的聚会与饭局。你晓得的，到处都是这个样子。我们都习惯并需要这样的圈子。
大林呢，算是鄙圈的，也忘了认识多久，反正看上去也是有模有样的。我们这圈子就是这样的，大家都煞有其事地混着，若干年下来，便都有“份量”、有“格局”了，常会摆出一副懒洋洋的表情，被别人这样地介绍：新锐画家某某，知名编剧某某，领袖诗人某某某，首席设计师某某之类的。介绍到大林时，常常会发现他不知钻到哪里去了，可能是在替大家点菜、找服务生要空调遥控器什么的，就算好不容易逮到，他会滑稽地一碰脚后跟、站得笔直，伸出两根手指贴着眉毛，敬个微型的西式礼：“诸位好，我是来打酱油的。”大家哄笑：“我也是！我也是！”嘿，谁不是呢。
大林长着一张溜圆的脸，黑粗镜框，人缘好极了，不论新朋旧友，再“格色”再“端”的，他都能逗弄得对方走下云头。聚会时，他一般负责搞气氛——一个像样的聚会，是需要角色构成的，咳唾成玉的大人物、豪放的买单人、抽疯的酒鬼、壁花美女、持不同政见者、插科打诨的等等。大林呢，约摸就是最后那个角色，他掐掐捏捏的懂点测字与释梦；擅长用文雅的方式讲荤腥段子；还有点小丑风格的表演才能，模仿某位名人模仿一个结巴什么的，能让大家欢乐得胃口大开。哪次聚会没他，那真像是高汤里少了一小撮盐。
近些年，弄顿热腾腾的“高汤”越来越不容易了——大家都熬过了寒酸的季节、或多或少地阔了，彼此反不若从前那般的亲密无间，比如，这个大佬与那个大佬，不知什么缘故，不对路子了，且各有各的拥趸，场合上虽也共同露面，但那面目里的生硬，蛮让旁观者难受的。再比如，好好的搞个创意吧，这几个只想要媒体效应，那几个却图个真金白银，有的想沾点主旋律的好处，有的则恨不得把反骨支在脑门子上，几种想法一搅和，到最后就弄成了四不象。当然还有其它更多的小麻烦，关于介绍的先后、发言的安排、采访与见报的篇幅等等，更不用说某个异性不均匀的荷尔蒙作用等等——其实也不奇怪，都是艺术家嘛，“难搞”就是他们的特征。
这样的时候，大林就有点作用了。他上下左右跳跳，暧场，救场，甚至让大家笑场。就算他把所有的宝都耍完了，总还会有最后的救命稻草：星座。这真是屡试不爽的万灵妙药，一旦席上尴尬或是僵持了，大林就会不动声色像是无聊地问起身边的姑娘——她毫无疑问相当漂亮、并有着同样漂亮的无知，你知道的，圈子里永远都会有不断加入的新鲜人，像流动的河水一样冲涮着我们这些生了青苔的石头们：“嗳，小某，你信不信，我猜出你的星座？”
“不可能吧。第一次见，就能猜得出？”姑娘的明眸在桌子上流转，灯光下这一张张保养优良、牛叉极了的脸，她可仰慕多时了呢。
“对，是挺难的。”大林真诚地盯着她。“那不如，我猜你喜欢谁好不好？”
小某的脸，得体地红了：“那算了，你还是猜星座吧。”
大林于是拉起姑娘的右手，一点不色情地看了许久，无聊中的我们都在无聊地等。大林最终慢吞吞地说：“你的手……真白。”
哈哈，我们笑了。大林不笑，仍旧拉着那手：“我知道了，你这个星座跟金牛座最合的！在座的，哪位男士是金牛？”
星座的小火苗，一点就燎原了。马上有人自动认领或相互指认，又有半老的男人假装生气，说大林欺负他不懂得星座不星座的，大林连忙认错，并开始扫盲，以席上各位的星座为教材，分析其性格强弱、扑朔迷离的桃花史与令人感慨的命运曲线……星座学真跟红楼学一样的深不见底，甚至可具体到每日运势——大林在手机上找到专业网站，输入某人的星座，并配合其生肖、出生时辰以及血型什么的，然后一本正经地逐字念出：你明天出门一定要戴绿色饰品（眼镜也算）；午休时间可能会遭遇暗恋者表白；建议逛名品店，会碰到心仪货品打折。
瞧，是有点意思吧，席上哄哄然狂欢了。人本来就是自恋的动物，艺术家更是自恋之王，有的还会延伸到自己的旧恋人、未来的追求者、某个同行（对手）等。一时间，各种细嗓门粗嗓门都在抢提问权：那白羊座的下月运势如何？你替我测测下个星期的社交禁忌？嗳，我！摩蝎的速配星座是什么？
对照、惊愕、拍大腿——碰杯、喝酒。怀疑、笃信、一声叹息——碰杯、喝酒。桌上如火锅烧开了一般……大家都那样的天真、投入、欢乐，好像这茫茫人世间除了星座值得信赖、还算有趣、还能一谈，别的就全是他妈的狗屁。
当然也有人嘀咕，“什么星座不星座的，我从来不信！我工作室最近忙死了，专程赶过来就为听这些？都是大林闹的！”
“行啦，这年头谁还一本正经谈话啊，就是互相打发打发、搞个气氛呗。就算大林不在，也同样会有人聊起星座的，全天下都这样，所有聚会都这样，不谈星座别的还谈什么呢。再说，星座有时也蛮灵的，就是男女相亲、填大学志愿、单位招聘什么的，也要分析星座的，你别老土了。”
“哼。”这位抿住嘴，想想还是不服气，“我就不明白，这大林到底干嘛的，不能写不能画的，就这么无事劳的瞎混？”
“没听过‘社交名媛’么，我觉着大林就是这么一朵很正点的交际花。”有人插话，他手里正翻着一本死厚死沉、180克铜版纸的设计杂志，他翻到封三，用指头点着由露肩礼服、手袋、名表和珠宝构成的“爬梯”照片。
这位于是低头凑到杂志上去、把眼镜推到头顶研究了好一会儿美人图，思索片刻：“我们这个圈子，都应当是‘家’嘛，谁说大林不是呢，他是社交家。”
闲聊的这几位，的确是一等一的“大家”，作曲家的歌五年前上过春晚，影评家则是“金扫帚”票房毒药大奖的独立影评人。他们虽则嘴中刻薄，这不过是圈子里一贯的表达方式，其实跟大林都是好朋友，家里侄子找实习单位、车子年检或身份证挂失什么的，都是大林替他们搞定——弄艺术的人，最是面嫩，又藐视社会规则，世俗能力总是弱的，尤其讨厌等人、找人或是与人理论，大林呢，并没什么社会关系，大事办不了，这些恼人的小事，绝对可以一手包办。所以，也对，就算是社交家吧。
……大林后来也听到这个玩笑了，索性直接拿来用，做了一张花哨名片，自称“非著名社交家”，在圈子里发着玩。
“这个顶适合你！你看我们还做不了呢。”大家弹着名片发笑，知道他才不会把这个当回事儿。大林天性乐观，从不摆死脸。不像圈子里的大部分家伙，为了艺术或非艺术的烦恼，搞不好就“low”了，脸色总那么难看，情绪总那么愁苦，强迫症、抑郁症、失眠症、梦游症、亢奋狂想症什么的简直就是日常装备，谁要没有，那还真是没得艺术前途了。
2
现在回想，大林还真是不辱“社交家”这一名号。目下遭逢盛世、所谓文化大繁荣，活动委实太多，诸如新书发布、名人对话、拍卖品预展、中韩水墨记、两岸书家会之类的，简直没完没了，其实是“老三篇”，大家都不耐烦极了，这个借口出差，那个托病不便，反正总有人缺席，倒是大林那四喜丸子脸绝对一场不落，笑容可掬地晃来晃去，如及时雨一般——可接待记者，可带头鼓掌、可替众人拍合影、可与音响师沟通、可签字代领车马费……一天天的，大家对他都有感情了。
而圈子里的社交感情嘛，就像我们与星座的关系，你懂的，又不可能当真疼到肉里戳到心里的，就是一种含含糊糊的场面上的热闹感觉。
不知大林是否也意识到他已经拥有了我们的“关系”。总之，就在不久前，他居然“策划”起一个“大爬梯”了，几乎邀请了我们这个圈子里所有的大人物与中等人物，并巧妙地暗示，这是一次单纯的“同好雅集”，并没有润笔费、剪彩费或随便什么费。
不消说，我们相当意外，乍一接到邀请，简直有些酸不溜丢的，他算老几呀，一直跟着跑跑龙套的，现在竟占起我们的便宜？开玩笑，我们哪是随便请的，省图书馆的演讲都推掉了；开玩笑，5000块以下的出场费根本都不考虑的呢；开玩笑，多大的官员都不放在眼里，还怕得罪大林吗。
不过，那些小器量的念头也就是一秒钟的事，大家毕竟都是成熟的理性的动物，想想大林也曾帮过忙，虽然是些芝麻绿豆的提不上筷子的忙，可他毕竟在圈子里混了这么久，哪怕仅仅是出于人道主义……再说，越是平常人物，越是不要怠慢了，传出去会显得太势利了。而且，这种事情，一次头的买卖呗，就算大林再有本事操办，以后是断断是不可能再把他面子的。
可能大家的心理都差不多，彼此暗中打听一番，“你去不？你要去的话那我也跑一趟吧！”、“烦呢，地方很偏，都没听说过！”
聚会地点确实远，出了市区上绕城高速要开很久，下来再穿过一大片树林、弯弯绕绕转过一个大水库，接着又是无边际的人造湿地……最终，大家坐定，环顾一番，嗬，这地方可以呀，远离尘嚣、别拥山水自不用说，也太实在了，桌椅，器具，摆件，墙上地上顶上，包括侍者的制服与卫生间水龙头，全像码着美元欧元或支票。这是什么主儿的地盘哪。
看到桌上的嘉宾名单，大家更吃惊了，大林这场子搭得很屌呢，绝对跨界，绝对“高、大、全”，有多年不出山的老家伙，有新崭崭的当红炸子鸡，有的连我们也只是听过大名，大林何德何能，能凑成这么个局呢——稍后大家有空咬耳朵一碰，哦，原来大林运作这个“场子”是有一套“方法论”的。
比如，圈子里最有影响力、画作被旧金山亚洲艺术馆收藏的A老，完全不可能请动的，可A老有个忘年交，年方21岁的研一女生小B，大林先跟小B讲定（她跟大林一样，是星座专家，两人常有业务探讨），通过小B去搞定A老；而A老一定下来，与A老地位相当的著名作家老C觉得他不去的话，反而不对了；A老与老C一出来，画坛文坛别的画家与作家D、E、F们便不会推托了……再往周边推，以每个人为圆心进行涟漪般的扩散，版画家E与设计师G是同门师兄弟，而概念摄影师F与女诗人H一般喜欢出双入对。同时，他们分别又有交好的昆曲名角I、出版界大牛J、言论公知名人K。如此这般，这般如此。
想想也有点感叹呢，随便换作我们哪一个，恐怕都没有这么周全的耐心与巧心。社交力也是生产力。
但看今天的大林——起先他是站在拱廊的台阶处，照应着四面八方的漫长寒暄，一边极为恳切地搀着这个老某、挽着那个某老，把他们一一带入，他那富有仪式感与历史感的架势，像有最长的红地毯铺着，像有一百个镜头与闪光灯对着，像在进行网络视频与卫星直播，让观者都陷入某种荣幸而高雅的情境……这会儿，他守在签到厅，带点小淘气地，给这个伺候着笔墨，夸赞某女士的帽子或某男士的烟斗，或是赞叹谁谁引起争议的新作，浑身散发着头牌司仪般的熠熠光彩。
妈的，今天简直是他的大喜日子啊。我们远远地观赏，感到一丝助人为乐的欣慰感。
只是这个聚会的主旨一直隐而不露，现场看不到横幅、主题墙，也没有海报或“易拉宝”，没有不停播放的企业形象片，没有人手一份的集团画册或项目策划书，总之，没有任何信息可以说明此次活动的性质与目的。我们如常地闲聊，心中却暗中思量，世上绝没有无缘无故的雅集，真不知大林要打我们什么主意呢。
聚会渐至好处，葡萄酒苏打水冰块，蛋挞慕思草莓，侍者高举着托盘跑来跑去，还有一个器乐四人组在一侧很有分寸地搞情调。
会所主人姓蔺，蔺相如的蔺，四肢孔武，面相粗放，反倒像武将的后人。在大林的引导下，着马球衫的蔺总在各个台席间穿行，大林挨个儿地替宾主作着流光溢彩的介绍，这是他的强项，他对我们太熟悉了，随便谁在哪个旮旯获过什么破奖，再冷门再拗口的他都能吹得像诺奖似的，惹得蔺总一阵阵惊叹，极其谦逊地递上名片敬称“大师”，邀请各位“大师”以后到他的会所做客，他另外还有几处风格不同的，大家看哪里方便就好。
而关于这位蔺总，大林避重就轻，只说蔺总对艺术很关注、搞点人像摄影什么的。哦，摄影。大家点头。大林顺便就蔺总的摄影装备进行了重点介绍，光是那些个镜头，就够惊人了。
“现在什么人都搞摄影！他那个哈苏，他妈的我都没摸过。放他手上，东北人怎么说的，白瞎了！”说话的连连咂嘴。
“哈苏！他真有钱玩哈勃呀。”
“切，专攻人像摄影，我看是替小三小四拍拍写真吧。”
“等一等，我晓得了！”有人轻轻敲敲桌子，表情突地严峻了，“搞不好这场鸿门宴最后是替我们拍照片吧。”
开玩笑！我们可都是有影响力和公信力的，难道想拍就拍？版权在哪里？使用权在哪里？如作商业用途又怎么说？有人当即百度，查到这位蔺总下面的子公司，业务范围涉及到医药、房产、保险，保不准最后会拿大家的肖像照去弄些铜臭熏天的事来！
众人胡乱猜测，有人埋怨大林做事不知轻重，也有人觉着大林可能也不知其详。当然呢，其实也无妨，都是场子上混的人，这么多年下来，说“不”的资本与技巧已经越来越高了，尤其对我们宝贵、苦短的艺术生命来说，更该在必要的时候坚定地说“不”。哈哈这位蔺先生到最后肯定会白欢喜一场的。至于大林最后怎么交待，管不了那么多了。
这么一盘算，大家反而心安了，只管举着美酒热络畅谈，一位书法家还上去抚了几把古琴，昆剧院的当家闺门旦则起舞为其助兴，气氛真是越来越洽好。所谓社交嘛，就是这样的，越是没有下文，上文就越要显得热火。
这样深度配合着的气氛一定让大林很是受用吧，他如小火把似的热气腾腾地四处走动，跟各个桌子的“兄弟们”开玩笑、抢蛋糕、互相点烟、不时仰头大笑，掀起快活的波浪，十足烈火烹油，左右逢源的轻佻劲儿——算了，由着他耍吧，不是给面子么，给到底，反正也没下文。
那位蔺总在不远处举杯吞着酒、一边机械地拿坚果下酒，像在思考人生要义，姿势如同某个俗气的电影镜头。再仔细点看，他其实一直注意着大林，眼神里竟有着几分沉痛。大林呢，偶尔回看一下蔺总那个方向，带着点羞怯的胜利感。搞什么名堂呢。
时间慢吞吞地过着，人们各自闷头打电话、玩iPAD、四处走动到外头透气，再拖下去就要散黄了，不如赶紧的图穷匕现吧。终于，有人拍话筒了，一看，是蔺总。
蔺总另一只手仍举着酒，脸还是白的，舌头不算大，脚步也稳，依然极其谦逊，以他的那种方式：“各位大师，有缘千里来相识，今天真是蓬荜生辉，蔺某实在是三生有幸，能够与各位大师欢聚一堂……在此，我要隆重感谢大林！大林啊，过来，来这边，咱们要喝一杯。”
大林此前是在跟几位年轻女士研讨塔罗牌，因蔺总发表宏论，便停下仰头聆听，猛听得喊他上去喝酒，大林显得意外，他那一角的人连忙起哄架秧子地推他上去。是啊，喝呗，早喝了早散，大家都忙，还有别的场子要赶呢。
大林于是跑上去，手中还捏着几张花花绿绿的纸牌，表情也没收拾好。其实蔺总喊他上来，大概只是为了抒情吧。蔺总对大林举举杯子，又转向话筒：“各位大师有所不知，借这千载难逢的机会汇报一下，我跟大林从光屁股就认识的，小学中学一路过来的同学，大林书念得好，名列前茅是老师的心头肉，我呢，名落孙山是老师的眼中钉。我家老子一看到大林的脸就打我屁股，打得屁滚尿流……”大家配合地拍手。一位编剧小声评价：“他成语掌握得不错。”
大林也在笑，略显不够自然。
“可讲实话，我不服气，成绩有个屁用，对不起，各位大师，我讲粗话了。我的意思是，谁最能混才是硬道理，现在你们看看。”蔺总看来还有点演讲的艺术，他嘎然而止，像演员谢幕般地平举起两只手臂，把下巴半抬起来，指向这个金碧辉煌的会所，从左边移动右边，又从右边移到左边，手上的大酒杯晃荡着，可以看到里头红酒的“挂壁”颇厚，像最微型的帷幕一样慢慢垂挂着——座中刚才有位教授替这酒估过价，一瓶起码人民币四五千，他中途溜到地下酒窖转了一圈，回来显得有些愤然，咕里咕鲁说了一长串谁也听不懂的酒牌名，教授曾应邀在澳大利亚讲学过两个月，回来后便以红酒鉴品专家在圈内闻名。
蔺总的上等红酒在每个人的杯中晃动着，大家这回没有拍手，现场一片寂静，好像听到流金淌银的无声巨响。是啊，从内心而言，大家黑头发熬成白头发、白头发熬成没头发的，图的什么呢，差不多也就是能像这位蔺某一样，抬着下巴，做个牛叉的谢幕动作。可是，他这么赤裸裸地以大林为参照物来夸耀其成功，实在太粗鲁了。大林好歹算我们的人哪，而且“鄙圈”一向是以视金钱若粪土而区别于世人的，最起码姿态上是如此。蔺总来这一出算是什么？喝多了，肯定是喝多了。
大林极度地抱愧而难堪，手里几张塔罗牌都给捏得软了，一双眼睛在粗框眼镜后面冲大家直赔眼色，有些可怜。
气氛有点胶着，蔺总却像演员似的，表情猛地一换，动作很大幅地把酒杯直举到大林鼻子跟前：“大林，怪不得你死不肯认输。今天我算明白了。看来你真是吃得开的！结交了这么多响当当的大师、名人，绝对了！还真是没有吹牛，一分钱不用花，一喊人家就来了，老子我认了！来，敬你！”蔺总冲杯子戳戳大拇指，系领结的侍者紧步上来替他加满，他仰起脖子，像倒啤酒似的，从喉咙管里直灌下去。
哈。大家哑然，但还是拍起手来。原来如此，大林搞的就是个主题阙如、只需面子到场的聚会嘛，真是的，还害得我们刚才好一阵猜度……这样也好，我们倒替大林挣了个上风呢。看看，艺术毕竟还是艺术啊，四两拨千斤，大林只要沾点边，那蔺总就算有再多的会所、别墅也得“认”。
“嗳，大林你酒杯呢？拿来，满上！”蔺总抹着嘴角直嚷。
大林正满脸是笑、笑得两边的肩膀都在抖，却没声音，还真没见他这样笑过呢。他手中的塔罗牌掉地了，被他的脚踩住了，他都没注意，只管全力以赴的笑，然后接过满满的酒杯子，同样喝啤酒似的仰头便倒。
另一侧的小乐队很有眼色地提高了音量，欢快地奏起了拉德斯基进行曲。大家站起来拍手，有的还跺脚，他妈的活像在中国版的维也纳金色大厅。
如果感到高兴你就跺跺脚，如果感到高兴你就跺跺脚，如果感到高兴你就跺跺脚。
3
理论上，大林成为圈子的主角，应当只有这么一次吧。乏味如生活的，照旧乏味，繁荣如艺术的，仍然繁荣，腐朽如社交的，继续腐朽……事实上，不久之后，他又一次成了中心，不，这么说不是很准确，应当说，是他的名字成了中心。他的名字，发出了类似于电动自行车的刹车音，震荡了慵懒的空气，震荡了我们的耳膜、视网膜、心肝肺与大脑皮层。
我们啜着红酒，用指尖拈半块曲奇，仍在相互嘀咕，竭力想要摸到这个聚会的脉络所在。
“这位蔺某肯定是赚钱赚得无聊了，就玩艺术圈呗。”这样的人，现在也多，常以“金主”的身份到我们圈子里来打几个照面，搞点艺术或貌似搞点艺术，顺便洗洗钱。
是的，如开头所说，他竟是死了。
直到最近的一次聚会——为新开张的画家村捧场，大家才得知这个消息，人像往常一样不太齐，有的到上海办签证，有的去深圳布展，有的说是在家闭关。不过少了大林、这个初次的同时也是永久的缺席者，感觉颇是怪怪的。距大林出事已经快十天了，不少人还不知道。
他从他家所在的19层阳台上跳了出去，具体一跃的时间应为凌晨三点多。阳台上有个植物枯萎了的小花盆，里头戳满了一层新烟头；他手机里最近的通话记录是前一天晚上十一点多，一个编导找的他。说什么的呢？编导无辜地摊开手：“请他替我儿子找个物理补习，他挺正常的呀，我想要南师附中的特级，他说好第二天答复我的……”
“可惜，我要有他的电话就好了，他就跳不成了。”我们当中的音乐台DJ叹息一声，音质如醇酒，“那晚我在外边儿喝得多了，本想着喊大林来帮我开车回去的，妈的，翻了好一会儿手机，发现没存他的号，还想找你们谁问的呢，想想都两点多，怕你们睡了。冷风里站了一刻钟才打到车。唉，要找到他电话，以他的热心肠，一准会来替我开车的，就不可能跳楼了。”隔了一会儿，他严谨地补充，“最起码那晚不会跳。”
“想想啊，那晚我干嘛了。”策展人摸摸他新发型，“对了，那晚我刚剃了这个光头，你们看看，我这头型，蛮好的吧。夜里头失眠，就走明城墙去了，我一边走还一边乱想着，要是策划一个全体艺术家的光头造型、在墙头暴走，月光下，无数的光头模糊地起伏、飘浮，那绝对牛B啊。你们相信吗，我当时还真想到大林的，你们这些家伙忽冷忽热的不好说，但大林肯定会第一个响应我，把头发给剃光喽，他那脑袋饱饱的、光头正合适。唉，再也看不到大林那圆头圆脑的了。”
毕竟处了这么些年，大家不免一阵嗟叹，同时百思不解：大林那炭火般的好心肠，红花绿叶的好性格，怎么会起了这种堪比行为艺术的念头呢。
反正这场子还得撑会儿，媒体都还没撤呢，不如谈谈大林好了。是不是工作上出什么事了，啧，问了一圈，竟没人说得清他在哪里“高就”。有说他是哪个出版社的美编，有人记得他做过平面设计，还有人说他在少年宫做培训，带中学生上水彩课。
可能是性格缺陷吧？有人大摇其头，“我们谁都有缺陷，大林还真没有。”
“不同意。”另一位反驳，“你们想想，他这个人哪儿哪儿都好、一直一直都好，不可能这样的嘛，除非他是装的、是遮蔽性的。这才可怕呢，轻轻一戳就会破。”
那不如就再要壶茶，咱们找找看，什么东西戳着大林了？
于是扑向废纸篓似的，比赛看谁眼尖心细，尽可能地多扒拉出一点大林最后阶段的碎片片……大林要知道我们这么的尽心，肯定会蛮高兴的吧。我们似乎可以看到他那四喜丸子的脸，黑框眼镜闪动着，他从某个角落里站起身来，热络地替我们张罗着，去叫服务员泡一壶新茶去了。
编剧说，用穿越式的架空语气：“以前不知道他抽烟的，最近他身上有烟味了，很重呐。”
新派四格漫画家则忆起件怪事，几天前托大林办个急事，大林罕见地隔了很久才到，鞋子上全是黄泥，他吭哧着解释，到东郊的小树林去转了一圈。一个人到那荒地干嘛去了，漫画家随口问。大林脸上一红，表情艰涩，只打个哈哈，回避了。
“啊对了。”正拿“爱疯”对着咬了一口的榴莲酥拍特写的微博名人突然插嘴，“上次大林搞的那个聚会，他表现有点夸张，尤其是最后那一通笑，你们不记得吗？我当时还拍照了，回家仔细看看，发现他笑得相当瘆人，删了。”
那聚会已过去蛮久了，他要不提我们还真忘了，毕竟，新聚会像春天的花瓣一样层层叠加着，旧的场景则像秋天的叶子那样掉落着，哪里记得住哟，这也是必须的新陈代谢。
“那聚会不是史无前例地成功嘛，一分钱没出，就纯粹为撑个面子，那么奢侈的大阵容！”
“没准大林回家倒头一想，这个了不起、成功的聚会，统统都靠大家呀，他仍然啥都不是。”这话听得人蛮舒服的，有几位不由自主地点头，坦然承认自己的光芒效应。
“不会吧，大林跟我们又不是一天两天的，真要自卑，早千疮百孔、死多少回了。”
“行了，想那么复杂！保不定就是抑郁症。我最近还研究了下，这种病就是平常比哪个都好，一发作就是个寻死觅活、全世界都拉不住，越是成功人士越容易抑郁，自我期望值高嘛，就是好到天上他仍然觉得自己很怂！你看看，那些私企主、教授啊、明星什么的，自杀率可高了。”
“大林肯定不算这一类的吧。”有人不信，好像得抑郁症也是要有资格证书的。
大家胡乱凑着话，聊天儿就是这样的。“嗳，有人去送送他的吗？”这倒问得有点冷不丁。想想呢，大林平常对待我们，那么赤诚，好比一个无条件的、忠心耿耿的追慕者。
还真没呢，随即各自解释。消息来得太迟了。嗨，我当时正好人在西藏呢。我还以为是个谣言呢。我倒是想去的，没人张罗呀。咱也不认识他家，不知怎么联系他家里人……
有人问，“嗳对了，大林结婚没啊？有孩子没？父母在南京吗？”
大家互相望望，语塞中感到一丝惊讶，奇怪，真是对大林所知甚少啊，平常他净是逗趣，很少说起自己，当然，也没人当真感兴趣……毕竟，他就是大林嘛。
“就是有老婆，也不会对大林太好的。女人，那是多势利的物种！”拿过文华表演奖的京丑不知为何发起感慨。他离婚多年，并坚持不婚。
“就是有孩子，也一样势利——小孩长大的第一件事就是比老爸。我们这么这些年，不都是在替小孩卖命。我倒宁可大林是个老光棍呢。”
“哦，我！我到他家去过。”咬着雪茄的策展人突然举手，“也不是特地，我笔记本突然中毒，大林带我去找电脑公司挽救文件。要知道，我有许多很棒的灵感都在电脑里。记得中途在他家停了一下。”
策展人皱起眉，竭力回忆，“不过，真忘了他家具体住哪儿了，也忘了他家里有些什么人，因为我只在客厅站了一会儿。想起来了。”策展人忽然嗬嗬笑了，“他家里有个类似博古架的木柜子，装得满满的，我翻了翻，尽是些邀请函、拍卖目录、展品图集、嘉宾证、活动议程什么的，有的上面还有些乱七八糟的签名儿。大林把这堆垃圾都好好收着呢。你们这些家伙，就从没人送过他一字半画的？”
大家抢着摆手：“他没开过口呀，字画得对方讨要的，哪能赶着送。再说，总以为时间长着呢，谁想到他会走呢！”也有人叹息，“这方面，大林最自觉了，多少外人到圈子里混，不就想白拿些字画！”
“其实，我们算是都见过大林最后一面了——想想上次那次聚会，基本都去齐全了嘛。”
“啧啧你别说了，听着心里发毛，好像那个聚会就是大林自己弄的告别式似的。”
话说到这里，好像被冷风呛住了。大林这无法辨识、嘎然而止的命运，让大家心里有点不得劲。有人咳嗽一声，谈起上一轮保利秋拍的行情，气氛勉强死灰复燃……好久没吭声的电台女主播却又打断，颇为生硬地让我们“等一下再谈业务”，她环顾众人，慢吞吞、别有用意似地问：“嗳，我说，这么些年，咱们都是朋友吧？”
那还用说。铁哥儿铁姐儿们呀。钢钢的。大家自然如是说。
她露出一丝下了圈套的短促笑容：“那我问问，除了我的工作，你们了解我什么？知道我多大？家住哪儿？结婚了还是离婚了？我身体怎样心情怎样？我的梦想是什么？如果我突然出事了，你们这些家伙也不知道到哪儿送我吧？”
给她这么一问，大家似乎也耸然一惊，彼此错开眼神。有人忙俏皮地打岔：“你跟大林比什么！他不也说自己……是打酱油的。你都得过两届金话筒奖了，我们都是你粉丝呀。”
“切，粉丝。我们互粉。”她冷淡地一笑。这些词，真说得太多、听得太多了。
另一个的回答机智些：“行了大才女，你说的那些都属于女生的超级隐私，谁敢乱打听啊？不过，我知道你的星座哎，你是‘太阳落在狮子，月亮落在金牛，上升在天蝎’对不对？大林有次特地替你分析过，你看我都记得一清二楚！”
女主播并不领情，“撇开大林，就说我们几个！”她随手指着身边的动漫大师，此人最近火速窜红，在国内的3D设计领域，排位绝对靠前：“他总不是女人吧，你们了解他多少？不许再说星座。”
大家看看设计师，仍是语塞，很快有人胡乱说他白酒能喝一斤，有人说他微博开了三个，倒是设计师自己出来打圆场，对女主播举举杯子：“别顶真了，这个太正常了，出来混嘛，都是赤条条的，没有人会随身带着户口本、结婚证、日记、药方子、愿望清单或凌晨恶梦，婆婆妈妈的像个杂货铺……”
“你们就只知道我的星座，我也只知道你们的星座！我们彼此之间，跟与大林之间，有什么两样！”女主播竟然哽咽了：“可是，真该死，我偏想不起大林的来了，你们谁记得的？要详细一点的，月亮和太阳的都要，我来查一查他跳楼那天的星座运势……”
不知谁叹口气，用干巴巴的声音安慰她：“看看，你还真以为星座算个什么呢。”
“好了好了，难得聚聚，不如还是聊聊保利秋拍吧。”有人费力地重新拾起方才的话题。
时间终于不早了，今天的场子要散了，服务生开始搬弄桌椅，把烟灰缸、杯碟、残酒什么的往塑料框里扔，卷起雪白的桌布和金色围幔……刚才还十分体面、摩登的现场眼看着便恢复了本来的粗鄙。
我们也纷纷起身、拿起外套，轻松地伸展肢体。像以往的这个时刻一样，伴随着对杯盘狼藉、曲终人散的厌倦，内心里却总会升腾起一种被火苗所灼的孤独感，大家像往常一样亲热地大声道别，相约着“哪天有空多喊几个鸟人好好喝上一顿”。
