在火车上，一个贼给我讲了他的村子和村子里发生的故事。那是个偷盗专业村，人人是贼。这让我很兴奋。根据他的讲述，我开始构思一篇小说：一个村子里全是贼，大家过得很开心，有一天，一个在外地上高中的孩子毕业回来了……于是，很多事情发生了。
在我构思成熟，将要动笔的时候，偶然从朋友那里看到一本《外国短篇小说选》，里面有卡尔维诺的《黑羊》。它的故事是这样的：从前有个国家，里面人人是贼……有一天有个诚实人到了该国定居……于是，很多事情发生了。
看完这篇很短的寓言，我很恼火，也很无奈。自以为是的一个精彩故事就这样变成了一块被人嚼过的馍，并且人家半个世纪前就嚼过了。我不知道该不该写下去。如果写出来了，你一定认为这是半个多世纪前那只黑羊繁殖的后代。真要命。
可是，既然你看到了这些文字，就说明我已经写了。其实，我只是记录了贼讲述的故事，而不是创作一篇小说。我保证，这中间没有任何一点儿我虚构的成分，因为有了卡尔维诺的《黑羊》，我没必要再虚构这样一个故事。如果说记录一个贼所讲的故事有什么意义的话，正如你将要看到的，可以比较一下现今发生的事情，如何在半个世纪前被卡尔维诺的寓言预料到了。也许还有更有意思的，那就是卡尔维诺的寓言所没有的，今天又如何发生了。
如果你不知道卡尔维诺的《黑羊》，那再好不过，这个故事会让你度过蛮有意思的20分钟。
那个贼给我讲道（为了节约文字和更明了地叙述，我对贼的话做了适当提炼，只是适当，绝对没有任何一点儿我的主观臆断和虚构）：我们村子背靠着山，每个人只有八分田地，离县城不近也不远。刚开始村里只有一个贼，大家看不起这个贼，天天等着、非常肯定地等着他被警察抓去的那一天。可是一天过去了，一个月过去了，一年过去了，两年过去了，警察根本没来过。贼不但安然无恙，还盖起了二层小楼，娶了个漂亮的新娘。楼房那么高，媳妇那么漂亮，和村子里低矮破旧的瓦房，和皮肤粗糙的婆娘们是那么不协调。乡亲们很恼火。有个脾气直的人黑着脸说那个贼，你把地都荒了，还盖这么大的房子，不怕报应？贼不生气，也不脸红，白净的脸上满是笑。他不下地，皮肤白得和县里人一样。贼没回答，他拿出一盒没开包的、只有乡长才抽得起的香烟塞到那人的口袋里，说，抽完了再找我。
后来，几个年轻人和贼关系密切起来，同出同归。再后来他们不出门时，竟然有几个显然是住在镇子上或者县城里的姑娘来找他们玩，个个水灵灵的。村里一些年纪大的骂他们不但是贼，还是流氓，贼流氓，流氓贼。有人找村长反映，村长终于坐不住了，觉得这个事情应该管管，就去找贼的父母。贼的父母一脸委屈，说，我们管了好多次了，人家不听。然后就央求村长帮着管教管教。村长又去找那几个贼，让他们多积阴德，别给祖宗丢脸。贼们很客气，给村长端茶递烟，还拿出糕点给村长。村长发现，这些东西味道的确不错。村长还发现，贼的生活比以前强了很多，贼的父母其实很高兴有这样的好日子。村长每次从贼家里出来，逢人就说，说好了，这次说好了。可是贼们照旧天天出去，天天作贼。
终于有一天，村里的年轻人都成了贼。没多久，贼们都翻盖了老屋，或建了新院子，一个接一个地娶了媳妇，媳妇们一个比一个漂亮。每个贼娶媳妇时，村长都跑前跑后，按照乡俗把新媳妇隆隆重重地接回来。贼媳妇不但漂亮，还能吃苦，过门没几天，便穿着光艳地跟着贼们早出晚归，或昼伏夜出。一些岁数大点儿的婆娘们终于忍不住了，开始骂人。她们是关着门骂的，先骂贼，再骂村长，然后骂自己的汉家，骂他们“窝囊鬼，连个贼都不如”。这样的骂声没持续几天，被骂的汉家们都洗心革面，改正归邪，拜最早的那个贼当了师父，开始了半农半贼的美好生活。他们的生活真的开始美好了，以前逢年过节才能吃到的肉，现在可以天天吃——要么是自己买的猪肉，要么是邻村哪家的鸡肉和狗肉。婆娘们更满意，她们把以前想买而买不起的衣裳买了回来，还买了以前都不敢在柜台前长时间看的化妆品。正如你所猜想的，村子里除了老人和孩子，都成了贼，包括那些婆娘们，包括村长。
村长第一次作贼是偷了一头牲口。那段时间村长天天去地里转悠，说是看看地界，看看庄稼。好多年了，我们村从来没因为地界出过问题。但大家都忙着作贼，谁也没在意村长查看地界是啥用意。那天中午，村长从邻村的地里“捡”了一头牛。那头牛上午就在那里吃草，有个小孩看着。后来小孩被几个小伙伴叫去掏鸟窝，就把牛拴在一棵树上。这头牛被村长捡到了，牵进了糊涂的院子。糊涂是我们村的胡屠夫，杀猪的。村长说，我刚买了头牛，先圈你院里，明天我来牵。糊涂看到村长说话的时候不看自己，看院里大锅，看挂猪的吊钩。糊涂再看这头牛，眼生，心里明白了几分。村长一出院，糊涂就关了宅门。村长回到家也紧紧关了大门，躺到床上，一直到第二天太阳老高了，才起身去糊涂家。
糊涂拿出一沓钱，对村长说，牛肉不错，乡亲们都出双倍的钱，眨眼卖完了。村长吃惊地骂，我是要耕地的，你咋给杀了呢？糊涂装糊涂地摸摸头，眨巴眼。村长又和气地埋怨糊涂，分就分了，收钱干啥？糊涂把钱塞给村长，又在门后拎出一个蛇皮袋子，嘿嘿地笑着说，村长，这是给你留的大腿，全村就剩你一个了，再装怂就没球意思了。村长一把扯过袋子，说，是没球意思！
后来，村长就放下了面子，放开了胆子。说实话，村长要是不偷，再换届时他要是能当上村长才见鬼！村长做事牢靠，从来不去县城和集市上偷。他和几个老娘们搭伴，去邻村偷牲口，偷电线，有合适的帮手还偷变压器。村长这样做有他的道理，一是村里天高皇帝远，保险；二是邻村的乡亲们都知道他是村长，知道他懂牲口，常帮着乡亲去集市上看牲口，知道他以前是电工，常爬杆子接线或检查线路。他牵着牲口或爬在电线杆上，谁会怀疑是偷东西呢。
有一次，几个贼栽了。那是个夏天，一个贼在同伴的掩护下，在票车上割一个人的裤子口袋，那里面起码有两千多块。他正在用薄刀片割的时候，赶上了急刹车，一下割到了人家的肉里。平时遇到情况，他们的办法很简单，掏出匕首威胁一下就成，乘客会很乖地看着窗外或假寐，司机会很乖地说停就停，被偷的人看着眼前明晃晃的几把匕首，会自认倒霉。可这次，他们遇到一个视钱如命的家伙。那家伙跳起来喊，还动粗，一点儿都不乖。几个贼同时亮出了匕首，满以为事情可以解决了，可是那家伙冲着窗外喊。贼们才发现，票车恰好停在一个派出所的门口，而门口恰好有几个警察在树下乘凉。
消息传到村里，几个贼家属哭哭啼啼地去找贼师傅问主意。其他的贼也惶恐起来，不约而同地聚到贼师傅家里。贼师傅家里装不下那么多人，村长就招呼大家到麦场上开会。
贼师傅给大家讲，是贼总有被抓的时候，就像是咱盯上的东西，总有被咱摸走的时候一个道理。最要紧的是，作贼要有作贼的素质，被抓一次就不作贼了，那你一开始就别作贼。作贼心虚，是狗都知道的道理，咱要做到，作贼不心虚，坐监不胆怯，到哪儿都堂堂正正，谁也不敢把咱当贼看！
贼师傅的一番话给贼们树立了信心，可还是没解决当前的问题和后顾之忧。大家一直商量到天黑，还没想出个办法。村长叫大家先吃饭，自己在麦场拉了电灯，晚上继续开会。村里好几年没开过这么像样的大会了。最后，终于商量出一套好办法。村会计的本本上是这样记录的：
一、推选贼师傅为治保主任，和村长一同维护村民利益，带领大家发家致富。
二、按兴趣和技能分为票车组、集市组、电线组、牲口组、鸡窝组、经营组、运输组。
三、每个组选正、副组长各一名，各组只偷责任范围内的东西，谁要越权去偷，必须经主任和村长同意。经营组负责转卖偷来的各种东西，由村长亲自负责。
四、直接偷钱的组实行承包制，定额上交。
五、由村长、主任、会计组成财务组，每月按人头平均分配工资。不是贼的不能拿工资。
六、按组实行联保互助制，谁要是进去了，其他组员共同负责该家的农活和生活杂务。进去的人拿50%的工资。
七、每次分红，村里要提留2%为公用基金，用于发展村公共事业。
八、坚决抵制贪污腐败，一经发现，加倍罚款，达到三次，开除贼籍。
这些规定赢得了一片掌声。被抓的贼家属也破涕为笑了。
从那以后，村里的经济连续翻番，家家建了新院子，盖了小楼房，最高的盖到三层。在村子最里面，也就是靠山根的地方，用公用基金建了三层楼的村部，地上两层是娱乐室和学习室，地下是会议室。娱乐项目有扑克、象棋、台球，甚至有人玩桥牌，但从来不赌博。村长说，赌博只会败家。学习室里面全是书，城里人看什么书，我们看什么书，城里人学什么，我们学什么，甚至包括服饰和化妆。村长说了，和谁打交道，就要和谁一样，这样才安全。以前我们到城里去作贼时，人家一看我们的样子就是农民，最多是个农民工，嫌我们窝囊，离得远远的，要么就有了防备。后来我们学会了穿衣打扮，说话也不粗糙了，再进城，他们以为我们和他们一样，是城里人，做事方便了很多。
有一天，贼村来了一个人。
这人是村长的儿子。老早以前，村长还不是村长的时候，把刚三岁的小儿子过继给老婆的姐姐当儿子。村长老婆的姐姐因为“地薄”，一直没生育。这一年，发生了车祸，夫妻俩都死了，没出门的儿子躲过了厄运。这年，儿子19岁。
儿子回来没几天，村长就交给了贼师傅。他要贼师傅传给儿子掏包绝技。儿子不学，村长跳着脚骂，连着好几天不给好脸子。儿子觉得在人屋檐下，由不得自己，终于屈服了，老老实实地跟着贼师傅学了半年。别人学个把月就敢出去伸手。第一次出道，村长儿子空着手回来了。同伴说，他根本没动手。村长听了很恼火，拿着棍子追着儿子满村子跑，边跑边骂，你个狗日的，连偷都不会。想想不对，又改了口，你个狗日的，学会了偷，却没胆子下手，没出息的白痴！
于是，大家都开始叫他白痴。白痴每次都出工，每次都不动手。
白痴给同伴说，这不是事，警察迟早要来的。同伴骂他白痴乌鸦嘴，气恼得想揍他，却没一个人敢动。他毕竟是村长的儿子。
白痴给爹说，上学的时候逛街，身上仅有的20块钱被贼偷了，很难过。村长骂他，难过的是你，贼不难过，所以要作贼！
有人给村长提意见，白痴一点儿活都不干，没拿回一分钱，不该发工资。村长想想也对，就把白痴调整到经营组，亲自带着他销赃。白痴只是搬搬物件，跟着村长爹到处做“生意”。他到底出多大力，除了村长，谁也不清楚。对于白痴的全工资考勤，大家睁只眼，闭只眼。
日子一天又一天安静地过着。总有人因为小偷小摸进去住几天，也有人出了大事进去住几年。但这影响不大，家里的一切有乡亲们照应，还能拿半份工资，贼们在里面坦然地养精蓄锐，出来后照样上岗。每次有贼被关进去，村里就素食三天，提醒大家出工时一定要小心再小心：每次有贼被放出来，村里都要摆几桌筵席，庆贺荣归；偶然同时有人进去，有人出来，仍旧素食三天。他们认为，安全行窃是头等大事。
警察进村是最常见的事情。他们每次来调查某个贼时，所有的乡亲都流着眼泪说，那是个好娃，老帮我家做好事，挑水、掏粪、犁地什么的，不会偷东西的，一定是啥地方搞错了。警察有了证据来抓人时，乡亲们都说，唉，没想到好人会做这样的事情，定是鬼迷心窍了，念在初犯的份儿上，少判几年吧。但每次警察都抓不到人，虽然他们有足够的证据证明，贼回村了。犯了事的贼只要回到村里，等于进了保险柜。保险柜在哪儿，只有村长和贼师傅知道。有一次我犯了事，被村长领进了村部，才知道保险柜原来在地下会议室。会议室有个暗门，和电影上一样，在啥地方一按，门就开了，里面有三间房那么大，有吃、有喝、有电视、有冰箱，住上十天半个月不成问题。村长在哪儿按的，我不知道，进会议室时，暗室的门已经开了。
后来出了大事。一个贼喝多了酒，把一辆警车偷回来了。村主任骂了那人一顿后，让他马上把车开到随便一个什么地方扔掉，离村子越远越好。那贼把车扔到了离村很远的马路上。第二天，很多警察还是来到我们村，一家一家地翻，茅坑都不放过。那时我们才知道，警察找到车了，车座下的枪却不在。要知道，我们村有个大库房，里面放满了没来得及卖出去的东西：自行车、电视机、电线、变压器、衣服等乱七八糟的，啥都有。眼看一支枪就要葬送一个村的前程了，贼师傅亲自出马，趁天黑，神不知鬼不觉地把枪放到了派出所的案头。这个事过去了，警察却从此盯上了我们村。警察在调查期间发现了很多疑点，别的村也悄悄告状，说我们村贼多。
不知道咋回事，从那时起，白痴变聪明了，开始偷东西。不过他偷东西和我们不一样，我们是三个人一伙，他是单独行动；我们在当地偷，他去别的县偷，我们在这个城市偷，他去那个城市偷。但他每次回来，都能交上一大把钱。那个月，他创下了历史之最，被评为当月标兵，在村民大会上披红戴绿的，给他爹挣回了面子。那次叫白痴作获奖发言，他给我们讲了一个故事，把我们感动得只拍巴掌。白痴说：
前几天，我在公交车上出工，从一个老婆婆的包袱里划出一沓票票，下了车一数，乖乖，整整五千块。我到饭馆里给自己庆祝了一下，然后去医院。要知道，去医院的人身上都装着好多钱。果然，医院门前停满了车，挤满了人。我盯上了一个年轻人，他掖下的包包和我的包包一个款式，一看就值钱，里面一定有货。没想到那年轻人利索，三下两下挤进了人群。咱也不含糊，跟着就进去了。进去后才发现，一个老婆婆坐在地上哭，那声音号得人心乱。她身边蹲着一个挺水灵的姑娘跟着抹眼泪。那姑娘水灵得，比咱师娘当年不差，我当时就动了心。可是仔细一看，寒心。那老婆婆就是被我偷的，她是带着钱给孩子治病来了，就是那个水灵的姑娘。姑娘得了肺炎，得住院。挠心呀，乡亲们，那也是和咱一样刨土的农民呀！我正为难的时候，夹包的小伙说了句话，把我乐坏了。他说，妈的，我当什么事，又一个就知道哭天喊地的农民，晦气！本来我被老婆婆的哭声闹得心乱，忘记自己是干什么的了，他一开口，我想起来了，哈哈。趁他转身往外挤的当口，我三下五除二给他调了包。你们猜怎么着？乖乖，除了乱七八糟的卡片纸片，现钱正好五千块。这下该轮到他哭了，哈哈。后来，后来我把这小子的五千块给了那个老婆婆。我还去看过那个姑娘，她笑起来更水灵，还问了我的名字和村子，我都给她说了……你们说，我这样做对不对？
大家“呱唧”、“呱唧”地拍巴掌，都说那个不知道天高地厚的小子活该，谁叫他没一点儿良心呢。白痴的话让大家想了很多，都认为，做贼也该有同情心。做一个善良的贼，是那段时间我们都爱唠叨的话题。
可是，很快厄运临头了。受白痴影响，大家不再偷穷人，不偷有难的人，不偷老老实实的农民。偷的圈子一小，收入就少了。乡亲们急红了眼，只要是有钱人的东西，是城里人的东西，是公家的东西，见啥偷啥，库房里的东西很快又满了，却一时卖不出去多少。这个节骨眼上，不知道被谁举报了，警察直接查到了库房。为了保护村庄，村长把正在外头出工的人举报给了警察，其中有他的白痴儿子。村长说，这些贼娃子多次威胁自己和广大的善良村民，谁要是多嘴，就白刀子进，红刀子出，我们怕呀！村长和乡亲们一把鼻涕一把泪地对警察诉苦的同时，贼师傅用信息群发机给所有出工的人发了指令：全线停工，迅速转移，注意隐蔽！
我的转述只能到这里了。因为贼讲到这里的时候，火车停在了一个小站上。贼说，到站了。一直睡在上铺的两个人闻声爬了下来，和贼招呼一声，朝车门走去。看来他们是一伙的。我赶紧问贼要电话，我想知道故事的结局。那个贼笑了笑说，我是贼，哪敢给你留电话！我这才明白过来，他是个贼。
于是我送贼下车，追问后来的事情。到了站台上，贼才说，我们有钱了，以后不用做贼了，村长和贼师傅打算办厂子，走正路赚钱。
可这个答案并不是我最关心的。
列车员催我上车，烦得我白了她一眼。
我一只脚踩上了踏板，又不甘心，回过头继续追问，到底是谁举报的？
贼哈哈笑了起来，大声对我说，白痴！
我怔了一下，怎么会这样？
贼摆了摆手，继续哈哈笑着。
这时候我听见他的同伴在出口处冲他喊：
快点儿，白痴！
